主题变奏 Ⅳ 爱（第2页）
伊师塔咧嘴笑起来：“祖父，您真是个老滑头。”
“我一直这么以为呢，本来不想暴露的。言归正传，咱们今天的话题是‘爱’。密涅瓦，亲爱的哈玛说你告诉她，用银河语无法给‘爱’下定义。对此你有什么需要补充的吗？”
“确实有，拉撒路。但是我能否等其他人讨论完了再说我的想法？”
“可以啊。加拉哈德，咱们这圈人里，你听得最多，说得最少，现在想说两句吗？”
“好吧，先生。要不是听哈玛德莱雅问起来，我还不觉得‘爱’有什么奥妙。不过我还在学习英语的阶段，我在通过孩子学母语的自然主义的方式学习这门语言，没有系统地学习语法或句法，也不查词典，就是单纯地通过听、说、读来学。我会通过语境来学习新词汇的意思。通过这种方法，我对‘爱’形成一种感觉，认为它指的是人们可以通过性来获得的一种共享的极乐状态。我说得对吗？”
“孩子，我不想这么说，但我必须告诉你，在对‘爱’的理解上，你100%错了。我想你可能是读了太多英语著作才得出了这个结论。”
伊师塔似乎吃了一惊，加拉哈德则陷入了沉思：“这么说我得再多读些英语作品？”
“不用，加拉哈德。你读的那些书的作者，他们大多数都误用了‘爱’这个词。妈的，我自己也误用了很多年。这恰好能说明英语是多么难以掌握的语言。但是，不管‘爱’是什么，它都绝不是性。我不是在贬低性。如果说生命还有什么比两个人合作造人更重要的意义，那历史上的哲学家们都还没找到。另外，在造小孩的间隙，**能够让我们在生活中保持**，让养育孩子这项繁重的任务变得可以忍受。可这不是爱。爱是你即便在没有性冲动的时候也依然保有的一种感情。人们就是这样规定的。谁想再试试？艾拉，你怎么样？你比其他人都会说英语，水平和我差不多。”
“祖父，我说得可比您好。我说英语时没有语法错误，您则不然。”
“别给我挑刺儿，小子。我来教教你吧。我和莎士比亚一样，从来不让语法这东西成为我们自我表达的障碍。知道为什么吗？他有一次对我说——”
“哎呀，行啦！您出生三个世纪前他就去世了。”
“是吗？有一回人们把他的墓穴打开了，结果发现里面是空的。事实是他是伊丽莎白女王同父异母的弟弟。为了掩盖真相，他还染了头发。另一个真相是，皇室的人对他步步紧逼，不得已，他只好用诈死的法子逃过一劫。我就这么干过好几回。艾拉，他的遗嘱上写着要把他‘第二好的那张床’留给妻子。要是你查查谁得到了他名下最好的那张床，就能大概猜到发生了什么事。你想试着给‘爱’下个定义吗？”
“不了。我说完了您又会改规则，说我说得不对。几周前，您问过密涅瓦同样的问题，她将爱分为两类：‘欲爱’和‘圣爱’。现在您做的不过是把称为‘爱’的经验领域做了同样的划分，只不过没有使用相同的术语称呼这两个子分类罢了。您想通过这样的诡辩术把其中一个子分类中的通用术语——‘爱’排除出去，让它只剩下‘欲’；同时声称这个术语的内涵仅存在于另一个子分类。这样一来，您就可以把‘爱’等同于‘圣爱’。而且您还没有用‘圣爱’这个词儿，拉撒路，您的如意算盘落空了。现在我可以把您用的比喻还给您了，您这是在‘出老千’。”
拉撒路摇摇头，表示佩服：“你小子确实聪明，什么都糊弄不过你。等你时间充裕的时候，我们可以探讨一下唯我论[4]。”
“得了吧，拉撒路，您可别想像蒙加拉哈德一样蒙我。爱的子分类依然是‘欲爱’和‘圣爱’。‘圣爱’极为罕见，而‘欲爱’非常常见，以至于加拉哈德感觉‘欲爱’就是‘爱’的全部含义。他错误地以为您是英语语言方面可靠的权威，所以才会被您耍。您这样做对他不公平。”
拉撒路发出一阵干笑：“艾拉，我的孩子，我小时候他们为了种苜蓿整车整车地卖技术术语。那种玩意儿都是不切实际的所谓专家和同样的神学家想出来的，它们的可靠性就跟禁欲的神父写的**指南一样可笑。孩子，我不喜欢用那种华而不实的分类，因为它们不仅无用，而且错误，甚至具有误导性。这世上有无爱的性，也有无性的爱，还有些复杂的情况，谁都分辨不出来属于哪一种。但是爱可以被定义，其确切的定义不必借助‘性’来补完，也不用通过‘欲爱’和‘圣爱’这样的词排除别的情况，从而进行循环论证[5]。”
“那就请您给下个定义吧，”艾拉说，“我保证不笑。”
“现在还不是时候。要给像爱这么简单的词下定义有一个问题，那就是没有体验过的人永远无法真正明白那个定义。就好像给天生双目失明的人解释彩虹长什么样似的。是的，伊师塔，我知道今天你可以给这类人装上克隆的眼睛，但是这样进退两难的问题在我年轻时代可是无法解决的。那个年代，你可以和这个不幸的人解释电磁波谱的各种物理原理，告诉他人眼能识别的波谱频率范围，也可以告诉他以频率定义的颜色，解释折射和反射形成彩虹的机制，还可以告诉他彩虹的形状、频率是怎么分布的，让他从科学层面上了解关于彩虹的一切，但你还是无法让他感受人看到彩虹时的惊艳。密涅瓦比这种人还好些，因为她看得见。亲爱的密涅瓦，你见过彩虹吗？”
“回拉撒路，条件合适的时候我都能看见，我的外设传感器能看到的时候，我就看到了。美极了！”
“就是啊。密涅瓦能看见彩虹，盲人看不见。电磁原理和体验毫不相干。”
“拉撒路，”密涅瓦补充说，“也许我比血肉之躯的人更能看清彩虹的样子，毕竟我的视觉范围有三个八度，一千五百到一万两千埃[6]。”
拉撒路吹了声口哨：“我比你还少了一个八度。告诉我，孩子，你在这些颜色里能看见和弦色吗？”
“当然能啦！”
“好！那你千万别跟我解释那些颜色是什么样儿的，因为我现在跟你比起来就相当于半个盲人，让我继续保持这种状态吧。”
拉撒路又说：“我想起了一个火星上的盲人，艾拉，那时候我负责管理那个……嗯，娱乐中心。他——”
“祖父，”代理董事长插了进来，“别拿我们当孩子。当然了，现在您是我们这圈儿人中年纪最长的，但是我们这儿最年轻的人——我的后代，她正羞怯、温顺地看着您——也和您最后一次见到的约翰逊外公一样大了。哈玛德莱雅下次过生日就八十岁了。哈玛，亲爱的，你有多少个情人？”
“天哪，艾拉，谁会数这个啊？”
“从没有靠这个赚过钱吗？”
“父亲，这不关您的事。您是想给我点零花钱吗？”
“别那么轻佻，亲爱的，我还是你的父亲呢。拉撒路，您觉得您能通过讲些不咸不淡的话让哈玛德莱雅感到震惊吗？卖**在这儿不是什么大生意，这儿有很多和她一样不成熟的人正跃跃欲试呢。我们新罗马为数不多的几家妓院都是商会成员。不过，您完成全套回春术之后，应该去我们这儿更高级的度假屋玩玩，比如说极乐世界。”
“好主意。”加拉哈德表示同意，“到时候应该庆祝一下。等伊师塔给您做完最后的身体检查之后就可以了。祖父，如果您允许我请客，我会感到特别荣幸。极乐世界花样齐全，从按摩、催眠到最美味的餐食和最精彩的表演，无所不包。只要您说得出来，他们就能为您提供。”
“等等。”哈玛德莱雅表示反对，“别做个自私的浑蛋，加拉哈德。我们四个人一起庆祝吧。怎么样，伊师塔？”
“当然可以啦，亲爱的。那肯定很有意思。”
“六个人庆祝也挺好，让艾拉带个同伴来。怎么样，父亲？”
“亲爱的，我确实对拉撒路的生日派对很感兴趣，不过你知道，我通常尽量避免在公共场合露面。拉撒路，您做过多少次回春术了？这类生日派对我们要按接受回春术的次数计算年龄。”