Ⅲ 家事（第1页）
Ⅲ家事
“两千多年了，他还在那儿吗，拉撒路？”
“有什么不可能的呢，艾拉？大卫和我年纪相仿，可以说差不多大吧。我还在，他也可能还在啊。”
“好吧，可是……大卫捦兰姆是咱们家族的吗？他用了化名？家族名单里可没有姓‘兰姆’的。”
“艾拉，我没问过，他也没主动告诉过我。那个年代，大家都不会和别人透露太多自己的事。就算大卫是咱们家族的，他也可能压根儿不知道这回事，因为他年纪轻轻就突然离开了家。那时候，年轻人到结婚的年龄才会对自己的家世有所了解。男孩儿的结婚年龄是十八，女孩是十六。说到这个，我想起了自己被告知咱们家族情况的时候有多震惊。那时候我还不到十八岁。是外公告诉我的，当时他告诉我是因为我要去做一件蠢事。孩子，人类这种动物最古怪的地方就是身体比大脑成熟得早，早很多年。我十七岁，年轻，春心萌动，强烈渴望结婚。外公把我叫出屋，带我走到谷仓后头，劝我不要冲动。
“‘伍迪，’他说，‘如果你想跟那女孩私奔，没人拦着你。’
“我倔强地告诉他，是没人能拦住我，因为过了州境线，不需要父母的许可我就能结婚。
“‘我想跟你说的就是这个，’他说，‘没人会拦你，但是也没人会帮你。你爸妈不会帮，你爷爷奶奶不会帮，我也不会。我们谁都不会帮你付办结婚证的钱，更不会帮你供养你的妻子。我们一块钱都不会出。伍迪，我们连一个钢镚儿都不会给你。如果你不相信，那就问他们好了。’
“我怒气冲冲地说，我不用任何人帮。
“外公又粗又乱的眉毛立了起来。‘你行，你真行。’他说，‘那她会给你经济支持吗？你最近见过有人举着写了“请帮帮我”的纸板吗？如果没见过，那就去看看。经过金融公司扎堆的那个区的时候去瞅一眼，看看“请帮帮我”的广告用不了三十秒的时间。’他补充说，‘哦，你可以找份挨家挨户上门推销吸尘器的工作，那能给你带来新鲜空气，让你勤走动，还能给你展示魅力的机会，只可惜你没什么魅力。但是你卖不出去真空吸尘器，因为没人买那玩意儿。’
“艾拉，我当时不知道他在说什么。那是1930年1月，关于这个时间你有什么印象吗？”
“恐怕没有，拉撒路。尽管我对家族历史非常熟悉，但得先把老纪年法上的日期转换成银河标准历，才能知道有没有印象。”
“艾拉，我不知道家族记录中有没有提到这个。当时整个国家，不如说整颗星球好了，都出现了经济波动。人们管它叫‘大萧条’。人们纷纷失业。至少那些没什么真本事却自以为是的年轻人是找不到工作的。外公心知肚明，因为他经历过好几轮类似的事情。可我不了解，我自信得很，有种‘给我一个支点，我可以撬起整个地球’的心气儿。可我不知道，当时研究生毕业的工程师都愿意接受看大门的工作，律师竟然开着车去送奶，曾经的百万富翁一个个绝望地往窗户外头跳，而我只顾着追在女孩后面讨她们欢心。”
“老祖，我读到过有关经济萧条的历史，但我一直不明白到底是什么导致的。”
拉撒路?朗发出不屑的啧啧声：“你这都不明白，竟然还掌管着整颗星球。”
“也许不该交给我管吧。”我承认。
“别妄自菲薄。我跟你说个秘密吧：那时候没人知道经济萧条背后的原因。要不是艾拉?霍华德为如何运作基金立下了严格的规矩，就连霍华德基金会都得破产。再者说，每个人，从扫大街的清洁工到研究经济学的教授，他们全都声称知道原因和解决办法。后来几乎每种办法都尝试了，没有一个管用。这场萧条一直持续到国家卷入了战争。可战争也没能治好这场经济病，只是用高烧掩盖了病原有的症状。”
“嗯……祖父，那到底是出了什么问题呢？”我追问。
“艾拉，你觉得我聪明到能回答这种深奥的问题吗？我破产过很多次。有时候是因为经济原因破产，有时候是为了保住性命舍弃财产。嗯，要是连我都能对此发表什么精彩见解，你一定会大吃一惊。不过，要是你通过正反馈控制机器会怎样？”
我心中一惊：“我不知道您在说什么，拉撒路。没人能通过正反馈控制机器，至少我想不到任何案例。正反馈只会导致系统产生波动，进而失控。”
“艾拉，我们从头说起。我信不过用类比的方法探讨问题，但是根据我这么多世纪看到的情况，我得说，无论政府对经济做什么，最后都会形成正反馈，或者说形成阻力，再或者说两者都是。也许某一天，在某个地方，某一个像安迪戱利比一样聪明的人能摆弄摆弄供需法则，让政府的手段起到更好的效果，而不是放任其向着残酷的方向发展。这只是也许，我从未看到现实中出现这种好事。尽管上帝知道人人都努力过，都是满怀好意……
“但是，艾拉，满怀好意也不如你知道圆锯怎么使管用。人类历史上最凶残的罪犯也曾经满怀好意。我正要给你讲我怎么没结成婚的事，你却打岔让我围绕别的话题发了通感慨。”
“抱歉，祖父。”
“哼！你就不能偶尔粗鲁点吗？我一个唠唠叨叨的糟老头子成天逼你在我这儿浪费时间，听我讲些无关紧要的事儿。你应该讨厌这样才对啊。”
我冲他咧嘴一笑：“行，我讨厌这样。您是个唠唠叨叨的糟老头子，逼着我迎合您的每个心血**的想法。我日理万机，每天要处理许多星球大事，您却要求我把半天时间浪费在听一些纯属虚构的奇人奇事上，我感觉您讲的那个‘懒极而不败之人’的故事是杜撰的。我觉得您就是想以此激怒我。您暗示说这个虚构的人物也是长寿者，却对关于此事的一个简单问题避而不答，岔开话题去聊您的外公。这位——拉姆上将，对吗？他是红头发吗？”
“是‘兰姆’，艾拉，唐纳德·兰姆。这是他的还是他哥哥的名字来着？时间太久远了，我记不清楚了。真奇怪，你竟然问起他的发色。这让我想起同一场战争中的另一个海军军官，他和——唐纳德？不对，是和大卫正相反。除了头发一样红得极为正宗，洛基[12]知道了都会为此骄傲，他的其他方面都与大卫完全相反。他曾经想要勒死一头科迪亚克岛棕熊。当然了，最后没成功。艾拉，你应该没见过科迪亚克岛棕熊吧。
“那是地球上最凶狠的食肉动物，体重是人的十倍。这种熊的爪子好似锋利的弯刀，长着长长的黄牙，呼出的气腥臭无比，而且性情暴躁。但莱夫还是设法赤手空拳地控制住了它。我得提醒你，他本来完全没必要这么做。要是我，肯定一溜烟逃到世界尽头了。想听听莱夫、熊和阿拉斯加鲑鱼的故事吗？”
“现在还不想听。这听着像是您的又一个弥天大谎。您不是想跟我讲您没结成婚的事吗？”
“对呀。我外公问我：‘伍迪，她有几个月的身孕了？’”
“不对，他告诉您，您还供养不起妻子。”
“孩子，如果你知道这个故事，不如你来讲给我听吧。我强调说绝没有发生那样的事。听见我这么说，外公挑明了我在撒谎，因为他认为那是一个十七岁男孩想结婚的唯一原因。他的回答让我特别生气，因为我口袋里装着一张字条，上面写着：
“‘我最最亲爱的伍迪，你把我肚子搞大了，家里乱套了。’
“外公继续逼问，我接连否认了三次，表现得越来越气愤，假装我说的都是真话。最后，他说：‘好吧，你们不是只牵过手吗？她有没有给你看有医生签字的验孕报告单？’
“艾拉，我不小心说出了真相。‘没有，怎么了？’我承认道。
“‘好，’他说，‘我来处理吧，但下不为例。从现在开始，即使哪个小情人跟你说不需要，你也要始终记着用“快活寡妇”牌**。你难道没找到卖这东西的药店吗？’然后，让我答应他会保密之后，他跟我讲了霍华德基金会的事，告诉我如果我娶了他们认可的名单上的女孩可以得到多少钱。
“就是这样，十八岁生日的时候我收到了律师寄来的一封信。后来，和外公预料的一样，我对他们名单上的一个女孩爱得死去活来。我们结了婚，生了一堆孩子，再后来她看上了名单上的另一个人，就把我甩了。这无疑就是你另一边的祖先了。”
“不，先生。我是您和您的第四任妻子的后裔，祖父。”
“第四任？我想想——梅格?哈迪？”
“她应该是您的第三任吧，拉撒路。我说的是伊夫琳?富特。”