Ⅱ 懒极而不败之人的故事（第1页）
Ⅱ懒极而不败之人的故事
他是我在一所海军军官培训学校的同学。不是培训太空舰队的“海军”，那时候人类还没能登上地球唯一的天然卫星呢。我说的是真正下海的海军。海上的船舰相互攻击，努力把对方击沉，即便胜利也往往损失惨重。总之我上了这么一所学校，因为太年轻，无法感性地认识到，如果我的船沉了，我可能会跟着沉下去。不过这不是我的故事，而是大卫·兰姆的故事。[3]
要讲大卫这个人，我得先说说他的童年。他是个乡巴佬，意思就是说即使按照当时宽松的标准来看，他也是来自一个文明欠发达的地区。而且大卫住在山沟沟里，是那种能看见猫头鹰捉小鸡的旮旯。
他在一所只有一间教室的乡村学校上学，只上到十三岁就辍学了。他很享受学校生活，因为在学校的每个小时，他都只要坐着读书就行，没有更难的事情做；可是上学前或者放学后，他都得在家族的农场里干他最讨厌干的杂活儿，因为这些在他眼里都是偷不得懒的“实在活儿”，又脏又累，又粗又笨，挣得不多，而且还要早起。他最恨这一点。
毕业对他来说是残酷的一天，那意味着他再也不能在学校里轻轻松松地度过六七个小时，而是要整日整日地干那些“实在活儿”。有一天，天气炎热，他花了15个小时跟在一头骡子后面犁地。他盯着骡子屁股，呼吸的空气里都是这畜生的蹄子扬起的灰尘，时不时还要擦一把眼角辛苦的汗水，这样熬的时间越长，他就越恨这种日子。
那天晚上，他没跟任何人说就自行离开了家，走了15英里，来到城里。他睡在了邮局门口，直到第二天邮局开门营业，局长才把他轰起来。然后他就去应征海军了。那一晚，他“长大了”两岁，从十五岁变成了十七岁，让他满足了应征入伍的年纪要求。
一个男孩离开家之后就会迅速成长，然而这个事实并不容易被人察觉。在那个时代、那个地方，人们还没听说过出生登记这回事，再加上大卫已经长到了六英尺高，肩膀宽阔，肌肉发达，长得英俊且成熟，眼角还早早爬上了鱼尾纹，没人会认为他还没成年。
海军是个适合大卫的地方。他们给他发了新鞋和新衣服，让他出海见识各处新奇有趣的地方，再也不用被骡子和玉米地的灰尘打扰。他们也需要他工作，不过，和在山沟沟的农场里的工作相比，海军那儿的活儿没那么多，也没那么累。搞清楚船上的规矩之后，他很快就琢磨明白如何不做太多工作也能让船上的各路神仙满意了，“各路神仙”指的是军士长。
但他并不完全满意，因为他还是得早起，常常不得不夜里站岗，有时候还要做擦洗甲板或者其他不适合他性情的工作。
然后他就听说了这所培养军官候选人——按当时的说法叫“候补军官”——的学校。其实大卫并不在意人们怎么称呼他们，重点是在那地儿海军会掏钱让他坐下来念书，在他看来那就是天堂，再也不用擦洗甲板，不用再听军士长呼来喝去。我的国王，你是不是感觉我讲的事有点无聊？没有吗？
很好。大卫自身的条件并不足够让他进入这所学校。他要是想入学，还得再上四五年学。这样才能掌握通过理科考试必备的数学知识，才能通过历史、语言、文学等科目。
假装上过四五年学可比一个发育早的男孩假装比自己的实际年龄大两岁要难多了。不过，海军有意鼓励服役的士兵当军官，所以成立了一所辅导学校，帮助准备求学但资质略有不足的士兵补习文化课程。
大卫认为“资质略有不足”说的正是他这种情况；于是，他告诉管他的军士长，说他“只差一点儿”就能从高中毕业了。从某种角度上说，这倒是实话：他离高中毕业“只差”半个县那么“一点儿”距离——他家和最近的高中间隔着半个县。
我不知道大卫是用什么法子说服他的军士长推荐他的，这事儿大卫从来不提。我只知道，大卫服役的那艘船起航去地中海时，大卫就在汉普顿港群下了船。此时距离辅导学校开学还有六周，这期间他成了学校的编外人员。人事军官（事实上是人事军官手下的办事员）分配给大卫一张床铺，告诉他在哪儿用餐，然后吩咐他工作时间尽量待在空教室里，别在大家眼前晃悠，而他的同学还要六个星期才会到教室里来同他会合。大卫照做了。教室里有辅导书，都是军官候选人学习落下的科目时要看的，而大卫什么科目都落下了。于是，他开始一个人坐在教室里看书。
这便成了。
开学时，大卫成了欧几里得几何课的助教，这是一门必修课，也许还是所有课程中最重要的。三个月后，他就来到了坐落在美丽的哈得孙河河畔的西点军校，以海军军校学员的身份宣誓入学了。
大卫没想到他这是刚出虎穴又入狼窝。比起军官学校的老生，尤其是毕业班学员对菜鸟新生费尽心思的恐怖欺压，以前船上军士长对普通士兵那施虐狂似的使唤根本不算什么。整个军校就好比一座秩序井然的地狱，高年级学员就是地狱中撒旦的代言人。
不过大卫有三个月的时间了解情况、想好对策，因为当时高年级的学长都在海上进行军事演习。他思量过后认为，如果他能在危机四伏的军校撑过九个月，就能像拥有全世界一样随心所欲了。于是，他告诉自己，如果说母牛和伯爵夫人都能撑过辛苦怀孕的九个月，我也能。
于是，他分门别类分析了各种风险，对于哪些煎熬必须忍受，哪些冲突可以避免，哪些机会要去积极寻求，他都做到了心中有数。等到那些惹不起的大魔王回来作威作福的时候，他已经针对每一种典型的情境制定出了相应的策略，准备到时候按部就班地化解危机；而且这些策略五花八门，足以应对各种情况，比在匆忙中临场发挥效果更好。
艾拉——我应该说“我的国王”——这些听起来没什么，但在艰苦环境中活下去，这样的心计很重要。比如说，外公——对了，是大卫的外公——他嘱咐大卫永远别背朝门口坐着。“孩子，”他的外公对他说，“一千次里也许有九百九十九次都不会有敌人从门前经过，你始终安然无恙；但是，要是第一千次——就那么一次来的是敌人，你就完了。要是我自己的外公始终记着这条规矩，他也许能活到今天呢，没准儿还能从卧室窗户跳进跳出的。虽然他懂得多，但是智者千虑必有一失。有一次，他急着加入一场牌局，当时牌桌旁只有一把椅子空着，那是一把背对着门的椅子。就是那次他着了道。
“倒下之前，他从椅子上站起来，用身上带的每把枪都朝袭击者射出了三发子弹，毕竟谁都不肯轻易死去。可这番反击不过是给活着的人心理安慰罢了，最后他还是死了。他还没站起来的时候心脏就挨了一颗子弹。这都是因为他坐下时背对着一扇敞开的门。”
艾拉，我永远忘不了外公的话。你也不许忘记。
就这样，大卫分门别类地为这些风险准备了应对策略。有一件事他不得不忍受，那就是无休止的提问。他学到了，一个新生永远不可以对任何学长，尤其是毕业班学员回答：“我不知道，长官。”这些问题一般可以分为以下几类：学校的历史、海军的历史、海军的著名语录、各种运动队的队长和明星队员的名字、距离毕业还有多少秒、晚餐菜单上都有什么菜。他并不烦这些问题，因为答案他都能记住，除了距离毕业还剩多少秒，于是他想出了一个能让他在之后的几年里都不会在这个问题上出错的绝招。
“拉撒路，他想出了什么绝招？”
嗯？其实没什么了不得的。每天早晨吹起床号的时候，他会预先算好还剩多少秒毕业，以此为基数，之后每个小时都再算出新的倒计时，比如说：六点起床号之后的第五个小时，倒计时就是用吹起床号时计算的基数减去一万八千秒；要是在之后的第十二分钟被提问，就再减去七百二十秒。举个例子，一天中午，恰好是毕业前第一百天，具体时间是十二点一分十三秒，大卫被问到了这个问题。那么，按毕业典礼在上午十点整举行来算，大卫会回答：“八百六十三万二千七百二十七秒，长官！”回答之快不输毕业班学长提问的速度，这都是因为提前算好了。
一天里，他总是时不时看表，假装自己在等待分针指到某个刻度，其实是在心中暗暗做减法。
后来他还改进了计算方法。他发明了一种十进制时钟，不是你们在塞古都斯用的时钟，而是在地球上用的那种笨拙的计时钟的基础上改造的；在当时流行的计时系统中，一天二十四小时，一小时六十分钟，一分钟六十秒。他分别以一万秒、一千秒和一百秒为单位，将起床号到熄灯号之间的时间分隔为若干时段，据此制成了换算表并记了下来。
现在你应该能明白这样做的好处了。从百万级的数字中减去一万或一千，心算都很容易，速度很快，而且不会出错。但是，除了安迪?利比之外——愿上帝让他无辜的灵魂安息——对于任何人来说，要想从这样的数字中减去七千二百七十三——这是我刚举的例子里需要减去的秒数——那就很难了。而用大卫的新方法，你就不需要一边记着辅助计算的那些数字，一边寻找最终答案。
举例来说，起床号后的第一万秒是上午八点四十六分四十秒。就这样，大卫做出了这张换算表，然后将它牢牢记住。这只花了他不到一天时间。死记硬背对他来说不成问题。把换算表记得滚瓜烂熟之后，他就能立即说出一百秒之后是什么时间。不过，按照换算表得出的倒计时只是一个约数，其最后两位总是零。不信你可以自己算。在这个约数的后两位，也就是两个零的位置上加上（不是减去）仍要以秒计算的时间，就能得出准确答案了。于是，他给出一个百万秒级别的答案与他念出这样一个现成答案所用的时间几乎一样，而且次次都准确无误。
因为他没跟任何人解释过他是怎么做到的，所以在学校里得了个闪电计算器的名声，被称为低能天才[4]，就像利比一样。可他不是，他只是个喜欢在解决简单问题上动脑筋的乡下男孩。毕业班学长揶揄他是个“滑头”，这从侧面证明了这位学长无能，没法做到大卫做到的事。后来学长还命令大卫背诵对数表。这种惩罚也没让大卫发愁。除了“实在活儿”，其他的工作他都觉得没什么。于是，大卫按照学长的命令开始背诵对数表，每天背二十个数字，这是班长指定的，因为他觉得这就够惩罚这个“滑头”了。
其实，在大卫背过前六百个数字的时候，毕业班学长就已经厌倦了这种惩罚，但大卫还是又背了三个星期，一直背完前一千个数字。这样一来，通过插值法，他能得到前一万个对数值，从此，他就几乎用不上对数表了。后来，在那个人们不知道计算机为何物的年代，他的这项技能发挥了极大作用。
这些没完没了的提问其实并没有对大卫造成什么影响，只不过吃饭时间被问到的话，他很有可能要饿肚子，但他也练就了一边回答雪花般飞来的问题，一边坐得笔直、大口吃饭的本事。有的问题纯属陷阱，比如说：“小子，你还是处子之身吗？”如果新生按照问题的字面意思直接回答，那不管答案是肯定的还是否定的，他都会惹上麻烦，那个时代，是否是处男是件很重要的事，我也说不清楚为什么。
面对陷阱问题自然不能老老实实地回答。对于上述问题，大卫找到了一个还算说得过去的回答：“是，长官！我的左耳朵还是处子之身。”要不就是说肚脐眼儿是处子之身。