第十章（第3页）

他看着我，哀伤地摇了摇头：“要是行的话，我会这么做。我承认。但是我做不到。头儿，你还记得那些冲突激烈的执行委员会会议吗？你让他们服从了安排。整个联盟团结在一个人的力量和领导之下。如果你不继续，他为之奋斗并为此付出了生命的一切将很快瓦解。”

我无法反驳。他可能是对的——在过去的一个半月中，我看到了政治游戏内部复杂的齿轮结构。“罗杰，即使你说的是对的，你提出的办法也不可行。靠着计划周详的舞台布置，我们才勉强走到了现在——有几次差点就露馅了。照你的意思，还要一周接着一周、一个月接着一个月，甚至一年接着一年演下去——不行，我做不到。这不可能。我办不到!”

“你做得到!”他凑近我坚决地说道，“我们已经商量过了，我们都知道面临的困难。但是，你有机会成长。先在太空中待上两个星期——妈的，你要待一个月也行!你所有的时间都要用来学习——他的笔记、他童年时的日记、他的剪贴簿，你要生活在这些东西里面。我们也会帮你。”

我没有接话。他继续着：“头儿，你已经知道了政治人物不是一个人，而是一个团队，由共同的信仰和目标团结在一起的团队。我们失去了团队的领导，我们必须再找一个。但是，团队仍然在这儿。”

卡佩克也出现在了阳台上，我没留意到他出来。我转身看着他：“你也赞同吗？”

“是的。”

“这是你的责任。”罗杰又加了一句。

卡佩克缓缓说道：“我没有那么极端。我只是希望你能接受。但是，该死的，我不会用良心来压迫你。我相信自由选择，尽管从医生嘴里冒出这个词显得有些做作。”他看着克里夫顿，“我们最好让他一个人静一静，罗杰。我们已经告诉他了，现在就看他自己吧。”

尽管他们离开了，但我仍然不是一个人。达克走了出来。他没有叫我“头儿”，让我觉得轻松了点，心里也对他有些感激。

“你好，达克。”

“你好。”他沉默了一阵子，抽着烟，看着群星。随后，他扭头看着我：“老伙计，我们一起经历了一些事情。我现在了解你了，我会随时用枪、用钱、用拳头来支持你，而且不会开口问一声为什么。如果你现在选择退出，我不会怪你半句，我也不会小看你半点。你已经完成了一项义举。”

“呃，谢谢，达克。”

“再多说一句，然后我就撤了。记住：如果你决定退出，那些对他洗脑的鼠辈就赢了。尽管我们付出了这么多，他们还是赢了。”他进去了。

我先是感觉内心异常挣扎，随后又变成了自我怜惜。这不公平!我有自己的生活。我正处于演技的高峰，事业上依旧有无数的荣誉在等着我。期待我埋葬自己，可能要埋葬很多年，换成另一个人的身份，太不公平了!观众会忘了我，制片人和经纪人会忘了我——可能会以为我已经死了。

这不公平，这要求太过分了。

此刻，我暂时停止了思考。天空中的地球母亲仍然那么宁静、那么美丽，亘古不变。我想象着那里的选举夜庆祝是何等的盛况。火星、木星和金星也都在视野之中，如同悬挂在黄道带上的珍珠。当然，我看不到木卫三，也看不到遥远的冥王星上孤独的殖民地。

“充满希望的世界。”邦夫特是这么评价它们的。

然而，他死了。他消失了。他们在他最辉煌的时刻夺走了他的生命。他死了。

他们将希望寄托在我身上，让我再现他，让他重生。

我能做到吗？我能达到他高贵的标准吗？他希望我这么做吗？如果他是我——邦夫特会这么做吗？在选战进程中，我曾一遍遍地问自己：邦夫特会怎么做？

有人走到了我身后。我转身看到了佩妮。我看着她问道：“他们让你来的？你也来求我吗？”

“不是。”

她没再往下说，也没在等待我的回应，我们也没互相看着对方。沉默持续着。最后，我说道：“佩妮，如果我想继续——你会帮我吗？”

她一下子转身看着我：“当然，头儿，当然!我会帮你的。”

“那我就试试吧。”我谦卑地说道。

以上这些都是我在二十五年之前写的，目的是为了消除心中的混乱。我努力忠实地记录一切，没有对自己笔下留情，因为除了我和我的心理医生卡佩克以外，不会有人读到它。在过了四分之一个世纪以后，重新读到那个年轻人幼稚却又充满**的语言，让人唏嘘。我记得他，但很难意识到我其实就是他。我的妻子佩妮声称她还记得他，比我记得更清楚——还说她从来没爱过别人。时间改变了我们。

我发现，我对邦夫特早年生活的“记忆”，比对我自己真实经历的还清楚。那个可怜的家伙，劳伦斯·史密斯，或者——如他所愿——被称为“伟大的洛伦佐”。这会让我发疯吗？或者让我精神分裂？如果真是这样，这是出演这个角色必须做出的牺牲，为了让邦夫特重生，作为载体的演员必须被压制——完全压制。

不管有没有疯，我知道他曾经存在过，而我就是他。作为演员，他从未真正成功过——尽管我觉得有时他会被自己内心的狂野感动。他最后的离场也符合他的性格。我收藏着一张泛黄的剪报，上面说他因过量服用安眠药死在了泽西城的一家宾馆里——显然是失去了生活的勇气，因为他的经纪人发表了一个声明，说他有几个月没接到过角色了。我本人觉得他们不应该提及他失业了。这么说虽算不上诽谤，但至少不友善。剪报不经意间证实了在一五年的选战期间，他没在新巴塔维亚，也没在其他任何地方。

我应该烧了它的。

但是，除了达克和佩妮之外，活着的人中已经没人知道真相了——当然，那些谋杀了邦夫特身体的人也可能还活着。

在政治生涯上，我已经历了三起三落，目前的这一任可能是我最后一个任期了。在第一次下台前，我们已经成功地让金星人、火星人和木外星域人加入了大议会。但是，仍有其他星体上的人尚未加入，所以我又杀回来了。人民可以接受一定程度的改革，然后他们希望放慢脚步，但是既有的改革已生根发芽。人民不希望有变化，不希望有任何变化——对其他星体人的恐惧根深蒂固。然而，我们不断前进，我们必须前进——如果我们想拓展我们的文明。

我一次又一次地问自己：邦夫特会怎么做？我不确定我的答案总是对的（尽管我相信自己是整个太阳系中最懂他的人了），我能做的就是演好他的角色。很久之前，有人（是伏尔泰吗？）说过，如果撒旦代替了上帝，他也会觉得有必要继续保持上帝的神性。

我从未为演艺事业的终结而觉得遗憾。从某种方面来说，我没有失去它。维勒姆是对的。除了鼓掌以外，还有其他致敬的方式，而且精彩的演出总会给人带来温暖。我想我已经尽力去创造完美的艺术了。或许我并未百分百成功——但我觉得父亲会给一个好评。

没有，我没有遗憾，尽管我以前更开心——至少睡得更好。但是，为八十亿人民服务也有种神圣的满足感。

或许他们的生命没有宇宙级别上的意义，但他们有感情。他们会受伤。

[1]　卢塞恩受伤之狮：位于瑞士卢塞恩的一座负伤狮子的雕像，用以纪念在1792年8月10日保卫巴黎杜伊勒里宫的战斗中战死的约1100名英勇的瑞士雇佣兵。

[2]　《大鼻子情圣》：法国剧作家爱德蒙·罗斯丹创作于1897年的著名舞台剧。