2011（第2页）

告示上不再描述他失踪时所穿的衣物，只提到了失踪的日期1999年12月23日，星期四。透过橱窗，安托万看到自己的影子奇妙地与少年的图像重合在一起，只有他明白，这是一个根本就不存在的人。博瓦尔镇的人们都愿意相信，小雷米现在还活着，并且已经在某个地方长大成人，只不过他早已忘了自己是谁。只有安托万知道，这一切只不过是幻想，是谎言。

他又想到了德梅特夫人。在她的餐柜上，是不是也摆着一张同样的告示？每天早上她看到的，是那个自己依然深爱着的孩子，还是这个她不认识的少年？她还在期盼着能看到他活着回来吗，还是已经放弃了幻想？

安托万终于回答了劳拉，但是电话早就掉线了。他有些恼火，又开始走动起来，方才的肉欲已经让位于四处蔓延的焦虑。我在这儿，他这样对劳拉说着，但是其实，他只想坐上汽车，赶快逃离这里。

“你什么时候回来？”劳拉问他。

“很快，后天……还是明天。我也不知道。”

其实他本来想说：马上就回。

他放弃了买东西的计划，回到家中。爬上楼，来到自己的房间，然后开始尝试读书，做笔记。那张告示让他很不自在，整个人忧心忡忡。可是，他也不停问自己，除非他们找到了尸体，还有什么别的事能给他带来威胁吗？案件一直没有正式结案，可是已经没有人主动去找雷米了。这样杞人忧天的态度是很不理智的，但他总觉得这座城镇本身就是危险，每次他向这座城镇靠近时，就会身临险境。

他曾经强迫自己，去圣犹士坦林区查看了两三次。那里依然荒废着，一切还是十二年前暴风雨肆虐过后的景象。那些倒下来的树，一棵棵堆在一起，就在原地继续野蛮生长，想要到达林中腹地几乎是不可能的事情。作为医生，他十分明白，十几年以后，雷米·德梅特的遗骸已经变成了什么模样。

可是，自从他在勒梅西耶先生的橱窗里看到那张图画以后，死去的小男孩就重新变得鲜活起来，这样细腻而真实的感觉，跟他的噩梦一模一样。让安托万感到难过的是，这么多年以来，他的心态也发生了改变，他不再为不能向任何人诉说而感到痛苦，而是看着事情本末倒置，觉得难受不已。对于他来说，最重要的事情已经不再是那个他曾经杀害的小男孩。如今他所有的努力以及所有的注意力都放在了自己身上，他只关心自己是否安全，是否能够免于惩罚。已经有相当长一段时间，他再也没有被梦中雷米无力晃动的小手惊醒，也有很长时间没有听到雷米那令人心酸的求救声了。这场悲剧的主人公，从受害者变成了加害者。

马上就晚上七点半了，再晚点到就太不像话了。不能再磨蹭了，于是他只好上路了。

勒梅西耶先生组织的这次聚会，是为了庆祝他的六十岁生日。当时是六月底，天气已经十分暖和，人们几乎已经嗅到了夏天的气息。花园里有人在烧烤，音乐、霓虹灯是节日里惯有的一切，空气里弥漫着烤肉的味道，还能看到一些装着红白葡萄酒的小酒桶。人们手里端着的劣质纸餐盘，被食物压得就快要合在了一起，还有一把钝得什么都切不开的餐刀。

在博瓦尔镇，生活就像时钟指针一般规律运转着。曾经被一系列悲剧和谜案搅得鸡犬不宁的小城，重新找回了它的宁静，一切仿佛又静止了。那些安托万从前就认识的人，十年以后还是老样子，而即将取代前一辈的年轻一代，如果你仔细观察，就会发现，他们跟父辈也没有什么两样。

“你不觉得吗，他组织得特别好？”

库尔坦夫人每星期都会在勒梅西耶先生家做几个小时的家务活，她说，这是一个很正派的人，非常讲究体面。在她的语言体系里，这就是在说，跟科瓦尔斯基先生不一样（她再也不去他那里干活了，再也不会谈论到他），他会按时按量发放工资。

安托万与人们一一握手，接受他们的祝酒，喝完了第一杯，然后又是第二杯，还吃了一串烤串。听从母亲的建议后，他走向勒梅西耶先生，向他道贺，并表示感谢。

库尔坦夫人手里拿着她的塑料长笛，正在与穆绍特夫人聊天。与贝尔纳代特·德梅特变得疏远以后，她又很奇怪地跟艾米丽的母亲变得亲近起来。这位美人总是一脸严肃，终日往返于教堂和自己家中。当韦泽先生的生意重新红火起来时，穆绍特先生也被重新雇用了。但是面对这段持续不短时间的失业经历，他的心里仍然怀有一丝苦楚和酸涩，看他的表情就可以略知一二，他总是一副看谁都不顺眼的样子。韦泽先生不得不解雇他的时候，等于把他钉上了苦难的十字架，而当他决定重新雇用他的那一天，又成为他的救世主。在穆绍特先生看来，这个世界早已偏离了轨道，世风日下，人心不古，而韦泽先生也成了他怨气的最主要来源。他带着一种极大的满足感，接受了韦泽先生的聘用，就像一个长期遭受不公正待遇的人，终于等到了平反的那一天。他的内心总是对某个人怀有恨意，在很长一段时间中，这个人是德梅特先生，而当他去世以后，韦泽先生便取代了他，成为穆绍特先生的怨恨清单中的头号人物。在勒梅西耶先生的聚会上，这两个人一个站在花园这一头，一个站在最远的另一头，一整个晚上即使碰见也装作没看见对方。而且，人们好像还听说，韦泽先生在工厂里对穆绍特先生发布指令的时候，总是称其为“工头先生”。

至于说穆绍特的妻子，安托万一直认为她是一个谜，甚至是一个自相矛盾的存在。这个热衷于去叨扰上帝的女人拥有一副模特身材，几乎不怎么说话，也不怎么微笑，这让她看起来像一个做作的著名女歌手。安托万总觉得，在她美丽冷漠的外表下，隐藏着一些歇斯底里的疯狂。

“您好呀，医生……”

“嘿!你好，医生同志!”

艾米丽一头金发，面带微笑，手里轻轻拿着一个塑料杯，就像捏着一个水果。提奥则刚吃完一根香肠，正在舔手指。安托万已经很久没见到他们了，一直没有遇到这样的机会。他亲吻了艾米丽，跟她问好，提奥笨拙地用一张纸巾擦完手后，也把手伸向了安托万。只见他穿着一条破洞牛仔裤，一件收腰上衣，一双尖头鞋，浑身的装束好像都在彰显着，他不想成为这个地方的人，他来自完全不同的星球。不一会儿，他就拿着他们所有人的杯子走开了。

安托万在艾米丽面前显得十分不自然，她总是在用一种特别的方式在看他。

“我怎么看你了？”她不解地问道。

安托万很难解释清楚，她好像总是一副有问题要问的样子，或者总是对他这个人，以及他所说的事情表现出一脸惊讶。

随着时间的流逝，艾米丽长得越来越像她的母亲了，她对母亲也依然保持了一种热切的眷恋，对她来说，没有比母亲更重要的了。不过，她与自己的母亲越来越像，也不是什么奇怪的事情。在博瓦尔这样的地方，这再正常不过了。子女们与他们的父母都十分相似，且都在等着接替他们的位置。

他们简短地谈论着这次聚会，安托万询问她的近况，得知她现在在马尔蒙的农业银行工作。

“我订婚了。”她一脸贪恋地炫耀着手上的戒指。

对了，在博瓦尔镇，人们还保持着订婚的传统。

“跟提奥吗？”安托万问道。

艾米丽把手挡在嘴巴前，大声笑了起来。

“不是，”她说道，“怎么可能是跟提奥呢!”

“我不知道啊……”安托万结结巴巴地说，对自己问了这么可笑的问题感到有些恼火。

她再一次展示了自己的戒指，解释说：

“热罗姆在陆军里当中士，现在正在新喀里多尼亚服役。他正等着调回法国，九月的时候就会回来，我们会在那时结婚。”

一股奇怪的嫉妒之情在安托万心中油然而生，倒不是因为她的生活里有了个男人，而是因为自己从来没能进入她的生活。甚至从前在中学里的时候，他们也从来没有约会过。安托万觉得自己好像错过了所有机会，没能成为吸引艾米丽的男人们当中的一员，自己对于艾米丽来说，只是那种因为认识了很久，所以才会见面的朋友。当他想起这个年轻女孩时常出现在自己少年时期的性幻想中时，又不禁感到了一丝恼怒。他曾经对着她的一头金发，做过多么露骨的幻想，想到这里，他开始脸红了。

“那你呢？”艾米丽问道。

“我也差不多……得先完成实习，结束实习医生的学业，然后我们就会离开……去从事人道主义事业。”