除了人我什么都想冒充1（第1页）

除了人我什么都想冒充（1）

马尔克斯有一位擅讲睡前故事的外婆，这位不知名的老人是他的第一位文学导师。然后才是卡夫卡、海明威、福克纳与鲁尔福……我曾经开过一个玩笑：对于有志于文学写作的青年人而言，有一个会讲故事的姥姥很重要。

此处的“姥姥”，未必就是指一位具体的老人，“她”的本质是“传统”，古老却不朽的文学传统。

我的确有这样一位姥姥，她曾经作为一个温暖而柔软的肉体在人世存在，而今她老人家已过世多年，墓木早拱。然而作为对我曾施加影响的“传统”，她还活在世上，在我的记忆中活灵活现。至今我还能轻易地从芜杂的记忆中辨析出她的声音、腔调和讲故事时的神态，我还可以随时召唤她皮肤的温度，以此在心寒难耐时取暖。当某个故事需要她卖个关子时，老人狡狯而调皮的眼波流动在我的记忆中依然鲜活无比。作为外孙，我以回忆来缅怀她。当我拥有足够的写作能力之时，她在我的小说中复活，虚构的姥姥与真实存在过的姥姥一样慈爱而真实，以这种方式，我可以轻而易举地变回孩童之身，随时随地钻进她的怀里，抱她，亲吻她，听她讲那些我至今还能记得的故事。

姥姥的故事是一切农村老太太的故事，不外乎鬼魂精怪。那时故事里的鬼魅就隐伏在窗外，随时会探出尖利的爪子破窗而入。她发觉了我在她怀里的颤抖，就不再讲，哄我睡觉，可我不干，尽管我的鼻尖已经感觉到了鬼魂阴冷的呼吸，可我还是缠着姥姥讲下去。再后来，大些了，识字了，姥姥却失明了。我就捧一本《白话聊斋》读给她听，姥姥听得饶有兴趣，几个故事读罢，老人松开盘坐的腿，两只小巧的足尖少女般踢动，她不无得意地跟我说：“这不跟姥姥给你讲的差不多嘛——”

我因此而更爱她，从来不觉得这是对蒲松龄先生的贬低。两位不同年代的老人是有共通之处的，豆棚瓜架下的蒲松龄与我的外婆，同属文学传统的薪火相传者，皆可亲敬。

郭沫若曾为蒲松龄故居题楹联一副：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”。《聊斋志异》的确高人一等，它的高人一等即对人性的描摹呈现超乎他作。鲁迅先生也说，“明末志怪群书，大抵简略，又多荒诞，诞而不情。《聊斋志异》独于详尽之处，示以平常，使花妖鬼魅，多具人情，和易可亲，忘为异类”——为什么“和易可亲、忘为异类”？当然是“多具人情”，当然是因为蒲松龄为其笔下的花妖狐魅注入的人性。有人每每提到文学性，那么何谓文学性？我的看法是，文学性即人性，即便二者不能完全等同，至少也可以说，流溢出真实人性的文字，就是具有文学性的作品。反推之，比如有人写人，读者读到最后一个字，也嗅不到丝毫人味儿，文学性就被他丢到姥姥家了。另有人写鬼写兽写花写草，却依然可撼动人心，这个本事，西方的杰克·伦敦与西顿，麦尔维尔和福克纳也是有的，他们笔下的狗狼鲸熊，在其毛皮之上，同样泛着人性之光。于这一层面之上，放之世界文学范畴，假如总是捧出四大名著晾晒，堪与今人以四大发明壮阳媲丑、媲鄙陋与狭隘，骨子里漫溢出的虚弱感实无不同。

私以为能与西人比一比且不落下风的，《聊斋志异》是一个，《唐传奇》算半个。在世界短篇小说殿堂中，聊斋的成色并不输于其他作品。其世界声誉稍弱的原因，我想你可以从我的幼时读物《白话聊斋》中找到，那种蠢笨浅薄的现代汉语完全湮灭了蒲氏文言的美感，灵性与灵动毁之殆尽，堕落为货真价实的“失魂落魄”之作。少女婴宁的“我不惯与生人睡”变成白话文之后无邪娇憨之感尽失；《罗刹海市》里美丑媸妍的荒谬反差，被胡乱翻译之后荒诞感几乎不见；陶生醉酒幻化为菊，在白话文中根本就无法读出那种轮回寂灭的怅惘。所以啊，假如你热爱聊斋，就去读它的原文。假如你古文不够好，就让它够好，好到足以读出原文的妙处。别无他途。

而我最近在做的，并非将聊斋重译，那不是我的兴趣所在。该算是多年的一个不死心吧，犹如见猎心喜的猎人，如果不能将之变成自己的囊中物，难免心有不甘。对我来说，《聊斋志异》就如同一座储量丰富的小说之矿，不开采一番并化为己有实在说不过去。古人也说，遇宝山不可空手而归。重述聊斋——这是我认为的，向蒲留仙老先生致敬的最佳方式。这种事写《故事新编》的鲁迅干过，写《东方故事集》的尤瑟纳尔干过，日本人芥川龙之介也没少写类似的小说。而据我阅读所得，卡尔维诺的《祖先三部曲》，亦丝丝缕缕发轫于意大利童话（卡尔维诺亲自整理有上下两部《意大利童话集》）。既然先贤做过，我也斗胆试上一试。《炼狱之旅》，就是据《席方平》而做。假如您读过原著，你会发现二者的不同——我已“狂妄”地将之重述得面目全非……

在蒲松龄的《席方平》中，阴间终究是有指望的，二郎真君最终以正义之神的角色为席氏父子伸了冤。而在我的“席方平”中，冥界没有任何指望可言，那里没有时间与空间的概念，单调的颜色与呆滞的几何体是我认为的无望之地的标志，凡此种种，皆是我内心投射，已与原作无关。我的席方平最后所遭受的酷刑，反而是无损躯体、也绝无疼痛地活着。

世上每一块无望之地，肉身的存活在我看来都是顶级的酷刑。近期体会尤深。

此后我还会写更多的篇目，我会变身为花妖树魅灵狐怨鬼，竭力勾勒“心中之鬼”。驱使我这么做的另一个缘由是：当你年齿渐增，当你阅世日久，当绝望不断打扮成希望，将更多更重的生而为人的屈辱与刺痛注入你的血脉与髓腔之时，会有一朵善恶杂交的花在你心里孳生，而此时我正在做的，就是拼力超越道德伦常善恶生死，心如止水地端坐在花之前，来一次不动声色的写生。

譬如一个勇气不足的厌世者，他之所以还苟活于世，原因或许只是基于这样一个念头：

“除了人我现在什么都想冒充”——虚构写作无疑是“冒充”他者、冒充世间万物、所有生灵的唯一可取的方式。因此不管我还能活多少年，我想我都赚到了。

职业撒谎者的供述讲的啥内容所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者阿丁的小说进行宣传。欢迎各位书友支持阿丁并收藏职业撒谎者的供述讲的啥内容最新章节。