斯人有斯疾（第1页）

斯人有斯疾

——关于《胎心、异物及其他》

当我成为一个真正意义上的写作者后，那个儿时已有的毛病便加重了。此疾叫“走神儿”。小时候好动，症状倒不算明显，这些年日趋“恶化”，到了几乎被人目为无礼的地步。比如与人聊着天，不知不觉就充耳不闻，眼神涣散，失了应答，除了口角没流哈喇子，已与痴傻无异。

病发之时除了容易惹亲朋不快，另有一桩恶果就是把腿坐麻，因为通常我蹲在马桶上的时候此病最是高发。可我是很珍视这病的。因为以上是坏处，对于一个越来越活在自我中的自私鬼而言，也不大在乎别人怎么看我。它带来的好处堪称浩瀚，说思接千载视通万里也不为过——

我大部分小说之诞生，就是托了这“斯人之疾”的福，走走神儿、发发呆，一个念头就此萌生，再养些时日，念头自会生长，渐渐就眉眼手脚俱全，像个活物了。抓耳挠腮的，单等我把它写出来才安生。

走神儿也好发呆也罢，说到底就是胡思乱想。上帝照祂的样子造了人，万物中单单给了人类可进行独立、缜密思考的大脑，必是有原因的。我为此而感激祂，并在灵魂层面皈依祂。不过我不需要一个具体的教堂，一次清凉的洗礼，能让我胡思乱想，我就俯首贴耳，甘当汝之子民。

听到过一种说法，文学无疆界，作家无祖国。我的另一层理解是：写作者是没有思维疆域的，天职就是去开疆拓土、攻城掠地，世间万物、宇宙洪荒，无不在他脑中，也就无不在他笔下。据我说知，有些写作者最初都是挖掘自己的记忆之矿，我也不例外。然而矿藏有限，挖得差不多了，难免会枯竭，而记忆的丰厚与时间的迁演又是成正比的，想透支而不得。愁。不独青年作者，伟大如加西亚·马尔克斯，写完《枯枝败叶》后也陷入了寅吃卯粮的困境，笔滞神塞，感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生。万念俱灰之下跑到墨西哥找辙，多亏好友、同为作家的阿尔瓦罗·穆蒂斯扔给他一本小书，就此胡安·鲁尔福为马尔克斯“开了颅”，薄薄一本《佩德罗·巴拉莫》，犹如在他脑中放入一万匹天马，撒着欢儿驰骋一番后，《百年孤独》方自他笔端流泻而下，奥雷利亚诺和阿卡迪奥们才开始了他们的奇幻人生。

伟大如加缪也发过愁，后来一本《邮差只按两遍铃》出现了，在他脑袋里按响了第三次门铃，门开了，《局外人》的开头诞生，默尔索身上就有了弗兰克的基因。詹姆斯·M。麦凯恩在文学史上的地位与加缪完全没法比，可是这并不妨碍一个二三流作家启发一位超一流作家。

至于我，也曾有过对记忆之矿被挖空的恐惧，但很快就过去了，有胡思乱想和好奇心这两件利器，就不愁没的写。譬如过去读《史记·刺客列传》，对秦舞阳就大感好奇。太史公写了荆轲的死，却只提到了秦舞阳献地图时的“色变振恐”。由此奇心大发，不用说，秦舞阳铁定是死了，可我想假如我就是这个少年成名的杀手，十二岁就“人不敢忤视”，却最终在史册中落了个（上尸下从）货的名声，想必心有不甘。这一萦绕多年的念头，最终变成了《晚安，秦舞阳》（收入拙著《寻欢者不知所终》），一个西西弗般的灵魂徒劳地给自己正名的故事。再比如我的另一个短篇《海鳗与石斑鱼》，其源头就是某日我偶然读到卓别林的传记，这位喜剧大师昔年曾视有声电影为仇雠，咬牙切齿，恨不能骂到它失声。后来因为有声电影的潮流已不可逆，且自己的经济状况已初现拮据，才不得不与时俱进。这篇小说，正源于这次阅读。

《异物》一文，是由交叉叙述的两部分构成。聪明如你或许业已发现，单数章节的故事似曾相识，猎枪爆头——是不是有几分像海明威最后的归宿？那个叫H的人，当然不是海明威，海明威死前并未老年痴呆，他妻子当然也没有像文中那样，导演了一场苦心孤诣的戏。那最多是我想象中的海明威，一位可以活在浑浑噩噩中，却在清醒后，意识到自己丧失了写作能力之时，毫不犹豫杀死自己肉身的作家。偶数篇中，美国作家舍伍德·安德森的灵魂，附体在一个当代中国人身上，于是后者谋划了和昔日安德森相似的逃离方式，摆脱了家庭、亲情以及财富的桎梏，走上以写作寻找自我的路，亲身主导了一次意义重大、却不知结果的流亡。

真实的安德森成功了，逃离后的他写出了传世之作《小城畸人》，并影响了后辈福克纳与海明威。而虚构的安得林、前者的中国镜像是否也成功了呢？作为写作者，我给不出肯定的答案。对我来说那并不重要。

其他篇目，《美颅》始于一个师兄们讲给我的真事，在我读书的那家医学院的女生楼上，有位师姐在一个阳光炽烈的午后纵身跃下，师兄说有人曾亲眼看到死者在五分钟前刚刚晾晒了衣服。多年后，这位我不知名的师姐成为了我的写作素材，愿她在极乐世界过得好。《锁》则完全源自恐惧，某日我读到一则新闻，一个人独自住在某大城市的出租屋中，当他死去一个多月后，才被发现。那天我坐在电脑前，想象着自己的死，想象着自己将用尸臭来召唤嗅觉灵敏的邻居……最终我把那种恐惧和难以言说的哀伤变成了一篇小说，可我并没有因此而摆脱它。

于是我越发感激写作，写作不足以超越生死，但这个行为本身可以让人减少死亡给人带来的恐惧，可以让我就此从容下来，去窥测自己与他人的人生。

职业撒谎者的供述讲的啥内容所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者阿丁的小说进行宣传。欢迎各位书友支持阿丁并收藏职业撒谎者的供述讲的啥内容最新章节。