26 历史（第5页）

“你是在嘲笑我吗？”

“没有。怎么了？”

“你是为了照顾我才问的，对吧？我不喜欢这样。”

“我不是这个意思。我也想起小时候读过的书，《亚瑟王和圆桌骑士》《山精灵普克》和《阿斯加德的故事》，等等。”

“你读过托尔金101的书吗？”奈杰尔说，“托尔金是个天才，我觉得。”

弗雷德丽卡没有读过托尔金的书。拉斐尔认为他的文笔“很烂”，托尼说过他的社会观太简单化，非善即恶，跟瓦格纳102一样，还有高低种族之分，盲目崇拜英格兰的田园生活，他描写的快乐农民都不真实。在亨廷顿酒店，火光在奈杰尔黝黑的脸上闪烁。他头往后仰，说，在他看来，托尔金的书都像《山精灵普克》一样生动，都是真实的故事，不仅有关善与恶，还有很多战斗描写和风景，没有机器，没有政治，也没有性描写。

“我为什么要笑？”

“我跟一个牛津的女孩说托尔金很棒，她就哈哈大笑。她说我这个人没救了，当场就把我给踹了。”

“你在牛津找错了女孩，”弗雷德丽卡说，“大部分牛津人都很喜欢他，他也是牛津人。”

她对这个牛津女孩很感兴趣。有多少个女孩和他一起吃过晚饭？去过多少家酒店？有没有提起《山精灵普克》？她断定，他对托尔金的评价是经过深思熟虑的。一个充满斗争却不存在政治、机器和性的故事，可以让人感到精神焕发。她偷看了一眼奈杰尔·瑞佛，发现他正饶有兴趣地看着她，好像在算计着什么。奈杰尔和普克在某些方面非常相似，他皮肤黝黑，身体健壮，肩膀宽阔，耳朵很大，说话幽默，也有点含糊其词。在回剑桥的路上，她一直在琢磨他的名字。原来，她不喜欢奈杰尔这个名字，叫这个名字的应该是一个可爱的小男孩，家境优渥，但家里人不喜欢他，他的姐妹应该叫作帕特里夏、吉莉安或者吉尔。现在，她突然对这个名字有了截然不同的看法，这个名字应该出自斯科特爵士103笔下，是一个海盗或者边境强盗的名字，华兹华斯好像有一首诗叫作《边境掠夺者》，说的就是这个人吧？

“你叔叔也叫瑞佛吗？”她问。喝了白兰地，她还迷迷糊糊。

“是的，为什么这么问？”

“你说他像海盗，突然感觉他像赫里沃德。”

“我听不懂你的意思。”奈杰尔说。他穿着厚厚的驼绒大衣，紧挨着她，双手戴着皮手套，有力地握住方向盘。他们回到纽纳姆，他在光亮处停车，转过身对她说：“来吧!”

她没有躲开。她突然有点害怕。他向她伸出手，目光自信又坚定。他的皮肤温暖、干燥，有种熟悉的感觉，他身上的气味不错，虽然和她自己的体味不同，但也可以接受。

“我平时不喜欢湿吻，”他说，“但是你……”

说到亲吻，弗雷德丽卡更害怕，她不知道为什么要亲吻。那是因为在她的历险经历中，她始终没有明确的欲望，性只是一般笼统的需求，有时，她会把**和本地习俗混为一谈，甚至会误导自己。她的双手和膝盖都在颤抖，她想她最好赶快离开，但她又想让他抱着，虽然他穿着大衣，不大方便。他僵硬地坐着，又说：

“来吧!”

“来干什么？”

“你想干什么都行。”

“我想干什么？”

“你不想吗？”

“我不知道你是什么意思。”

“你不想到我的怀里来吗？”他生气地说道。出于自我保护的冲动，弗雷德丽卡下车了。她绕过车前时，他说：

“回来。”

她走回来。

“是的。”

“过来。我们会再见的。”

她没有问什么时候。

“亲一下。别等下一次。”

她无法抑制想要再次触碰他的欲望。他靠在驾驶座上，她站在车外，头探进车窗和他亲吻。两个人都很拘谨。

“我们会再见的。”他又说了一遍。

她身体僵硬地走回学校。种种相互矛盾的痛苦咬噬着她的心。

文学人物都是虚构和假设的。剑桥壁炉上的请柬也是虚拟的，将来时不是现实，例如下周六、下下周五、下下周三八点，等等，将来时可能变成了过去时或者本该发生的事情。弗雷德丽卡缺席了在凯厄斯庆祝杰勒米·劳德二十一岁的生日派对，因为她与奈杰尔去了伊利教堂和亨廷顿，她本应去哈维·奥根那里参加一次正式聚会，去参加“批评俱乐部”组织的《复义七型》讨论会，却因为她要和拉斐尔讨论申请读博士的事情而错过了。有一张卡片上画了一个弓着背、穿着雨衣的人，一个温文尔雅的长发诗人和一个戴着眼镜的记者，上面用淡蓝色的字迹写了一段话，邀请弗雷德丽卡连同三名英语专业的学生去参加音乐晚会，她现在认为这三个学生就是一个小圈子。她整理着这些请柬，把属于错过的过去放到充满希望和惶恐的未来后面。她在想她到底错过了什么，与哈维继续谈论世界的“意象”，跟着他的吉他唱歌，跟他一起宿醉，还是去结识一个新朋友？要说他不讨厌她，那纯属偶然，就像福斯特说瑞奇和阿格尼斯居然结成了连理，这就是纯属偶然。他自己也不知道。福斯特不喜欢“偶然”，他要成为发起者和终结者。弗雷德丽卡没有去参加杰勒米·劳德的生日派对，没有参加哈维组织的辩论，没有跟麦克、托尼和乔利恩在烟雾缭绕的房间里对话，因此没有认识拉尔夫·坦皮斯特，那也是纯属偶然。谁是拉尔夫·坦皮斯特？他很腼腆，很聪明，不轻易讲话，一旦开口却滔滔不绝。他也没想好是留在大学里，还是到真实的世界里去，他希望找到连接两头的生活方式，既可以在大学里教学，又可以到处去做研究。他是学人类学专业的，说话言简意赅，还热爱诗歌。经过几年时间的历练，他说话变得温柔亲切，他十分风趣幽默，但他的风趣在1957年几乎不为外人所知，他只通过频繁的书信来往跟一位老同学分享过他的风趣。他上过伊顿公学和曼彻斯特文法学校，这主要得益于各种奖学金，另外，在军队和广告业干过的父亲帮了一些忙，后来教堂也给过他赞助。关于性，他几乎一无所知，他不敢碰弗雷德丽卡。对她来说，他太年轻了。后来，他倒是从的黎波里一位人类学教授的妻子身上学到很多东西，他很爱她，对她一往情深，虽然他们不可能在一起。他会让弗雷德丽卡开心，但不会缠着她。在哈维·奥根的聚会上，拉尔夫·坦皮斯特和弗雷迪的表妹贝琳达跳舞，动作笨拙僵硬（这个表妹对匈牙利人很着迷）；在杰勒米·劳德的生日派对上，他坐在迈克·奥克利的床边，胳膊搂着一个女孩的腰，那个女孩刚长出了双下巴，穿着黑孔雀锦缎裙子，跟弗雷德丽卡一样，那个女孩正在写一篇关于《费德尔》中的“血与火”的文章，但她没有读过普鲁斯特的书（拉尔夫·坦皮斯特也没读过），她有各种个人理由放弃攻读剑桥博士。

[2]　某匈牙利人名。

[3]　由艾略特提出，意指文字语言越精致，感受反而变得越粗糙，失去那种切近耳目的天然状态。