24 两个男人（第2页）

他走后，拉斐尔坐立不安。他在房间里走来走去，问了弗雷德丽卡一些关于北方的问题，但似乎不怎么在意她的回答。他说：

“你觉得剑桥会让人与外面的世界脱节吗？”

“当然会。它让世界变得更真实，也更虚幻……”

“马拉美来过剑桥，写过一篇关于修道院生活的文章。他说，这里的一切，什么特权，什么高高在上的塔楼，还有那些所谓辉煌的历史，都与他的民主精神相悖。但是，他后来又说，也许这些古老的院校就代表着理想的未来……他把塔楼看作从古至今穿越时代的箭矢，虽然他真的喜欢不起来。他还说，除了独立思考和写作，没有什么是必不可少的。在《吕贝克的钟》里，我很想引用他关于塔楼和沉默的描述，可是我没用上。我无法把这里的封闭生活和我们——或者说他们——在欧洲的遭遇联系起来。这里是仙境啊。文森特知道我……他知道我做不到……他不该……”

“我觉得，剑桥要么是把人关在里面，要么就是把人关在外面。”

“我肯定是被关在里面的人。除了这里，其他地方的生活，我完全适应不了。”

弗雷德丽卡向他伸出一只手：“世界上肯定有和你一样的人……”

拉斐尔牵着她的手，站在她旁边，俯视着楼下的草坪和河流：“文森特说得对，我害怕剑桥外面的世界，也怕这里面的世界，我什么都怕。但是，对外面的害怕是不一样的。他说我这是病态的恐惧，我害怕坐火车远行，害怕去这所新大学的旅程。我得承认，他说得对。”

“啊，不，你不能这样，绝对不能，”弗雷德丽卡说，“听着，那个地方，北方，是我的故乡，很漂亮，嗯，有一些地方很漂亮……和剑桥不一样……你一定得去，否则我……”

她把手搭在他的肩膀上。

“你那么在乎啊。”拉斐尔说。她不敢相信，他竟然缓缓地低下头来，伸出胳膊，把她拉到怀里，吻了她的唇。弗雷德丽卡不像马塞尔那样把阿尔贝蒂娜的吻白白浪费掉，普鲁斯特用了好几页描写参照心理学和美学，还做自我剖析，对各种吻进行比较。她屏住气息，尽力享受这个吻。她伸出一只手去抚摸他的黑发，他的发质比她想象的要硬。她认为这个吻算是“轻吻”，吻她的时候，他很紧张，一碰到就分开，像一只动作敏捷的小鸟儿。弗雷德丽卡嘴里说着“噢，求你”，两只胳膊紧紧地抱住他，她感到惊讶，他的四肢骨头居然那么软，他的双手微微颤抖着，摸着感觉冷冰冰。那只小鸟儿又试探着低下头，闭着眼睛，像受难的圣人一样，单薄紧张的嘴唇蹭着她的嘴唇，丝毫没有章法可言。弗雷德丽卡想说“我爱你”，但觉得他可能接受不了，会退缩，所以就喊着他的名字，拉斐尔，拉斐尔。她听见自己的声音在耳朵里回响。

“这样不好，”他说，“我不能……”

不能爱？不能跟人家产生关系？不知道怎么**？还是不喜欢女人？很可能就是这样。

“求你……求你……不要离开，不要。”她说。

“弗雷德丽卡。”他叫着她的名字。两个人不知道谁牵着谁，跌跌撞撞地走向沙发，两人在沙发上坐下，手牵着手坐在一起。拉斐尔若有所思。

“你穿晚礼服很可爱，和艾伦一起的那次。你不算漂亮，但我看到你的时候……”

弗雷德丽卡心想，可是你很英俊，我爱你，但这样直说可能会吓他一跳吧。她轻轻抚摸着他的手。如果有人年纪再大一点，睿智一点，不那么在意他，也许就能解除他的痛苦。对于不知所措的男人，她向来一筹莫展。她记得，有人在舞池里对她说“你很会跟我的节奏”，她后来想起来那个人是奈杰尔·瑞佛，有点不高兴。她觉得该回去了。她侧过来对着拉斐尔，吻了吻他那张痛苦的脸、眼角和嘴角，他的嘴角猛地**了一下。为什么这样？是感到厌恶吗？还是在享受被动的愉悦呢？她站了起来。

“我必须走了。我还能再来吗？”

他闭着眼睛说：“你一定要来，一定。对不起，我有点难受，不知道怎么回事。”

“不要说对不起。这是我最不喜欢……你知道，我最在乎你。”

“谢谢。”他一动不动。

她落荒而逃。