23 酒神（第4页）
“他会去哪儿？”
“陪着他妈妈或者姐妹。”
“我们要去看看吗？”
“干吗不呢？”
圣迈克尔学院是一所小型的封闭式学院。拉斐尔的房间在其中一栋楼的顶层，往下看一边是鹅卵石院子，另一边是后花园。所以，无论是从院子里、草地上或是从花园里，你都能望见他家亮着灯的窗户——如果他在家的话。彩排期间，弗雷德丽卡去找休、艾伦和哈维的时候，她总是先抬头看看有没有矩形的光线。今晚，白色房间里黄色的灯光照着她灰色的裙子。这位学者肯定在房间里开着台灯，她在外面就可以看到。
“我们上去吧。”
“他会不会介意？”
“介意的话他会明说的。”
他们不清楚拉斐尔是否会关门谢客。第二扇门很重，可以看出主人很看重隐私。大门虚掩着，艾伦把它拉开，然后敲了第二扇门。没有人回应。他又敲了几下，听到屋里有微弱的声音，但弗雷德丽卡没听见。于是，他走了进去。拉斐尔一个人在家，躺在沙发上，穿着灰色高领毛衣和灰色的裤子。他好像有点生气：
“是谁？”
“艾伦和弗雷德丽卡。我们玩累了，就来看看你。如果你在忙的话，我们马上就走。”
楼下院子里传来了音乐，很嘈杂。
“我有什么好忙的？喝茶还是咖啡？我本想读读帕斯卡93的书，结果读不下去。”
他走进小厨房。弗雷德丽卡走到挂在壁炉上方的镜子前，照了照，把散落的头发掖进发髻里。艾伦走过来，站在她旁边。拉斐尔从厨房回来，也走过来，站在他俩中间，两只手分别搭着两人的肩膀，一只搭着一个黑皮肤的男人，一只搭在一个**女人的银色肩带上。镜子里有三张脸：艾伦三角形的脸看起来有点狡黠，下面的领结歪着，她白皙的脸上透露着渴望，甚至是饥渴，下面是**的胸膛，**依稀可见，而站在他俩身后的第三个人，肤色黝黑的拉斐尔，正看着镜子里的自己。镜中艾伦的眼神和弗雷德丽卡的眼神相遇，两人冲着专心看着自己的拉斐尔笑。他第一次碰到了她。他毛茸茸的手臂轻轻地贴着她的肌肤，他纤细的手指拂过她的胳膊，温柔地捏了一下，然后就抽走了。他们坐下来，开始聊天，主要是聊帕斯卡。三个人不紧不慢地聊着，咖啡很棒，还跟往常一样有五香蛋糕。除了帕斯卡，他们也聊剑桥、音乐、舞蹈和封闭的庭院。告别的时候，拉斐尔再次与她产生了肢体接触，不过这次更短暂、更果断。“一定要再来，永远欢迎你们，”他说道，“但愿永远是长假。”弗雷德丽卡立刻回答说：“当然。”
弗雷德丽卡和埃德蒙·威尔基一起回到了里思布莱斯福德。他在这所新建的大学里供职。弗雷德丽卡突然感到恶心和头晕，于是，埃德蒙用行李推车把她推到了卡尔弗利车站。家庭医生诊断她得了德国麻疹：“结婚生子之前形成麻疹免疫，这是好事啊，年轻人。”弗雷德丽卡晃着她那张滚烫的脸，但没有说她根本没打算结婚生子。斯蒂芬妮和她的家人害怕被传染，所以没有去看望弗雷德丽卡，她为此还感到有点庆幸。威廉和玛丽老是打扰她。她不喜欢逗他们，但他们的存在，以及在她面前的活蹦乱跳，让她感到一种原始的快乐。德国麻疹会损伤胚胎。她想，她身体里面的精液和避孕药混在一起，胚胎是不太可能形成了。她相信自己的“运气”。“运气”好，就是胚胎没有形成。
温妮弗雷德送来热乎乎的饭菜，有鸡汤和牛肉茶，晚饭还有刚烤的面包和撒了一层糖霜的牛奶。这是一种病号餐。温妮弗雷德没有问她剑桥的情况，弗雷德丽卡也没有主动告诉她。她只问了弗雷德丽卡是否舒服，给她垫了一个很高的枕头。弗雷德丽卡觉得她的存在总是不受欢迎。温妮弗雷德很会烧饭，这是她一直以来都在做的事，可是，弗雷德丽卡从没发现，这个端茶送水的女人虽然沉默，但她的内心其实一直在燃烧。看见一个大姑娘穿着潮湿的睡裙四肢张开趴在她的孩子曾经睡过的地方，温妮弗雷德心里很不是滋味。她站在厨房里，内心升起燥热的火焰，只是因为自尊心，她才强迫自己去伺候这个她最不需要帮助的孩子。她养育子女的日子已经过去了，身体也无法支持她继续照顾他们了。如今，面前的这个人，她的长手长脚简直是在侮辱她，仿佛这个人只是暂时默许她的伺候。我就是一根干枯的木材，温妮弗雷德对自己说，我真应该过自己的生活。她和女儿一样清楚，这样根本不能算是回家。
比尔也来了，他心疼她，不过，当她把燥热的脸背过去的时候，他还是感到一丝尴尬。他先是祝贺她顺利完成了第一部分的课程并获得第一名，不过语气很平淡，好像这是理所应当的，然后问她过得怎么样。她语气暴躁地告诉他，她学了很多，背了很多，却写不出来，记忆是一天不如一天了。有那么多书要读，《浴缸的故事》《农夫皮尔斯》《沙漠中的死亡》《埃特纳火山上的恩培多克勒》，究竟到什么时候是个头？比尔突然来了兴趣。他说，好记性是无价之宝，记忆是人类文化的重要部分。他对着发烧的女儿说，他自己也越来越容易忘记一些名字。“为什么最先忘记名字？我昨天花了好久也想不起来莱斯利·斯蒂芬37这个名字。我吓坏了。我甚至忘记了他有个女儿叫弗吉尼亚·伍尔夫。我也忘了查人名大字典，最后只能称他‘《到灯塔去》作者的杰出的父亲’。很滑稽吧。你继承了我的好记性啊。你们都是。好好珍惜，好好训练。这是我们家族的传承。”
弗雷德丽卡认为她的确完美继承了他的记性。她继承了他对学习的贪婪，对知识和信息的渴望，同时，她也继承了他的红头发、他的尖酸刻薄，还有一种被他委婉地称为“不耐烦”的品质。遗传要到哪里才算到头？新的特征又从哪里开始？她准备以后再好好研究这些问题。英语文学已经存到了她的基因里，她的红头发属于基因表现，手上和嘴上那些烦人动作也是基因表现。在比尔身上，她学会了怎么学习诗歌，怎么进行辩论，以及怎么识别不同的观点。自然和文化的界限在哪里？威基诺浦认为，大脑的神经元和神经元的联结和融合，为人类认知语法结构提供了物质基础，正如人类天生具有几何能力，能够感知外界并将外界形态分为水平或垂直、圆形或立方体。那么，人类是否可能像继承完美的音调或数学本能那样继承语言能力？莎士比亚的词汇和韵律、劳伦斯的好斗天性和弥尔顿的技巧与自我肯定，都能够继承吗？
她还和比尔谈起了马库斯。比尔说：“他最近有进步。不过我感觉，只有在我显得无所谓的时候，他才会去做点事情。”
“这有点极端吧。他应该走自己的路。这才是正常的。”
“我知道。弗雷德丽卡，孩子来到这个世界，并不是为了完成父母没有完成的事，这可能跟你们的想法有所不同。我更关心的是传承，是价值观的传承。”
“我不知道。你代表你自己的现在和未来。我决定我自己的。像拿破仑一样，自己的王朝要由自己来打造。”
她希望比尔说“你很像我，你会传承下去的”。当然，她自己也清楚，他只要这样说，她肯定会立刻反驳。她没有给他机会说出这句话。他很气馁，因为马库斯和斯蒂芬妮都放弃了传承。
“你会没事的。”他说。这句话他说得既肯定，又忧心忡忡，就好像说出来就不会成真。此时，他心里氤氲着怒火，低头看着她，若有所思，可能是在看她憔悴的脸上那一圈圈红色的雀斑，看她滚烫和粗糙的皮肤。他难以接受这就是自己的镜像。弗雷德丽卡觉得，也偶尔注意到，比尔对斯蒂芬妮和马库斯比较关心，他那种令人难以接受的说教热情常常用在他们身上，他很少这样对她。斯蒂芬妮是个温顺的妇女，他对待她的方式，跟对待他沉默的妻子一样。对于马库斯，他很想像鞭策自己一样鞭策他。似乎身体的永恒要由女儿来实现，而思想的生命要由儿子来延续。而她，弗雷德丽卡，因为更像他，或许，他不觉得她是延续生命的适合人选。
生病期间，她经常胡思乱想。她吃着病号餐，幻想着普鲁斯特笔下的约克郡版本的马德莲小蛋糕。她觉得病号餐有“白色”的味道，软面包、白糖和全脂牛奶都是白色的。她也记得，在战争期间，她得了百日咳，在黑灯瞎火的晚上，温妮弗雷德会哄她吃病号餐，让她恢复体力，虽然她喉咙疼痛，还是吃下去了。但是，她并没有获得什么启示。部分原因在于她的意图太明显了，普鲁斯特肯定会这样说，另一部分原因是她想要忘记那短暂的过去，她要迎接未知的未来。对她来说，未知的未来就像她为了拉斐尔而读却还没有读完的《追忆似水年华》5一样，让她背上了重重的包袱。在状态最糟糕的几天里，她既不读《追忆似水年华》，也不读其他任何作品。她神志不清，整个人飘忽不定，灵魂仿佛要与肉体分离，总觉得房间里有另一个人又热、又湿、又不舒服。她觉得自己的声音好像在很遥远的地方反复地背诵《酒神》的全部台词，节奏分明，却不带丝毫情感，**的话和反驳的话听不出任何速度或重音的变化。所有记忆一起涌进脑子里面：拉斐尔温柔地捏了一下，艾伦跳舞时刻意保持距离，休涨红了脸，那帮追求者坐在一排排椅子上，基督学院夫人，马塞尔·普鲁斯特，似懂非懂的意大利语法，她对剑桥的双重感觉，还有她对进入剑桥封闭式庭院的渴望，在那里，她感觉既危险又幸福，那里就像酒神有魔力的房子。她神志不清地念叨着那些年轻的绅士，那些帅气、活泼、专注、一丝不苟、温柔的绅士，想着他们温暖的鼻息和猴急的性冲动。（她不提他们是否有爱，是否受到伤害，是否感到害怕，尽管她可以这样说。）追求者的花言巧语，跟剑桥男人太多有关，跟他们的**太多有关。
在小房间里空****的墙上，她看到了这些年轻绅士的影子，就像皮影戏里跳舞的人物，她小时候做过这种皮影，或者用一个更无趣的比喻，他们就像希腊花瓶上跳着舞的羊人萨提。语言支配和驱使着她：
如果全世界的人
只有极其节制的饮食
饮清澈的溪水，穿呢布粗衫
那么这位施与者不会得到任何的感激……
“粗布”这个词可能会让人不禁想到那一群跳舞的年轻人，她在脑海里想象着这群人，为他们描绘出各种各样的阴茎，而且通过“具体普遍性”的本能，她在拉斐尔的红树林中找到了阴茎。接着，马库斯的“花粉”、普鲁斯特的女孩花园和年轻的少女们开始出现在她的画面中。在院士庭院里，年轻的男人在粉色的杯子和蓝色的花穗中间舞蹈。身上掉落的金粉洒在了从他们身边飞过的软翅生物上，不仅没有遮住它们，反而使它们更熠熠生辉。它们被山上花丛中的年轻人照亮了。在法国，可以用哪个词语来描述？光芒、发光、闪耀……泥土妨碍了它们，翅膀扇动着空气，天空因羽毛而昏暗……谁会承担她的体重？谁会因她浪费的生育力而窒息？