22 名字（第3页）

“世俗意义上的教父。她喜欢有仪式感。大学教堂会举行一个不分宗派的仪式。”

“我……”

“你考虑考虑。”

“好吧。想好给他取什么名字了吗？”

“嗯。西蒙·文森特·普尔。”

“文森特？”

“纪念你在写的戏，也致敬凡·高。”

“真怪。”亚历山大说。

斯蒂芬妮果真在情人节那天开始分娩。预产期很准。斯蒂芬妮既有条理，又很勇敢，她在脑海中提前演绎了即将到来的痛苦和不适。所以，在开始几个阶段，她比上次更能忍了，比如刮**和灌肠的羞耻感她都忍下了。她还拿了一本书在手里，以防到时自己单独忍受阵痛，也为了应付护士习惯性的暴躁和不耐烦。那本书叫《我们共同的朋友》17，她只读了一点点。她对疼痛过分地注意，使得所有画面混杂在一起，她俨然遭遇了难产、脐带缠绕、无规律的阵痛、窒息、疲惫和最后被迫使用产钳的情况，而这些情形与莉齐·赫克塞姆的煤火、缓缓流动的泰晤士河、河上漂着的死尸，连同抓钩、绳索、灯笼和叽叽喳喳的旁观者一道，萦绕在她的脑海里，她像在做一场噩梦。她没有感觉到任何可以使用的力量，她无法配合，每一次宫缩都像一波交叉潮，而她的脊骨在冒烟，她似乎又看见伦敦桥下那汹涌的水流。二十三小时之后，就在凌晨时分，她终于听到婴儿的啼哭，她觉得哭声里含着痛苦。她经历了肌肉打结、撕裂接着又塌陷的过程，如今浑身无力，像一只软塌塌的麻袋。

“是女孩。”他们的态度亲切极了，“她挺好的。”

“我可不可以看看她？”

“等会儿吧。她累坏了，你也累坏了。等等再看吧。”

他们推她去缝合伤口。她觉得他们根本没有意识到，把她肥胖的双腿像扛猪肉一样地抬起来，是件多残忍的事。他们叫她“妈妈”。“吸气吧，妈妈。”“这位妈妈，有哪里不舒服吗？”他们又把她推了回去。丹尼尔在那儿，黑眼圈十分明显。他就在屠宰场和公共休息区中间的过道里候着。

“是女孩。你看到了吗？”

“还没有。他们说她挺好的。真的。”

“那就好。”

“你脸色很差，亲爱的。”

“我会好起来的，丹尼尔。”

“一定会的。”

“威廉怎么样？”

“他哭了。你妈妈来了。我妈妈一点忙也帮不上。你妈妈问要不要把他带回去。”

“我脑子转不动了。他可能被吓坏了。你决定吧。”

幸福的滋味，不是威廉出生时的那道光，而是打了一剂杜冷丁后随之而来的放松、暖意和真实感。她的意识渐渐模糊，脑海里却冒出来半行诗：“苦痛过后的轻松……这是最大的快乐。”随着她努力回忆剩下的诗句，先前的轻松和睡意渐渐退去。她开始痛得呻吟起来，想找一个舒服的姿势躺着，可怎么也找不到。

他们把孩子抱来时，她几乎能嗅到他们的忧虑。

“你的小女孩抱来了，奥顿太太。她是个可爱的小女孩，好得很，就是有点困，不过，那是因为她刚经历了艰难险阻……”

“什么？”斯蒂芬妮说。

“她的脸上有个斑点。医生说是一个血疱，她长大后就会消失，极有可能完全消失。就是看起来……你懂的……”

“我要看看她。”病房里住着两个狱警太太，她们的眼睛总盯着这边，有一个急急忙忙结了婚的姑娘，还有一个特别喜欢打听的威尔克斯太太。

“马上就抱来了。”

他们把她抱来了。一块棉布把她从头裹到脚，外边用一个别针固定着。她的脸遮着阴影……左眼紧闭着，眉毛淡得几乎看不出。嘴形弯曲，像是洛可可风格的丘比特之弓。右眼自外眼角开始有点斑痕。斯蒂芬妮接过孩子，把棉布小心翼翼地翻起来。那小红包像果冻一样，鼓起来，紫红色，像一条水蛭吸附在上面，盖住了一半眉毛和头顶，尾部落在右眼的上方。她头颅的另一边还有些印子，那是产钳留下的。孩子一动不动。斯蒂芬妮心生怜悯，但不是上次看到威廉时的那种感觉，也不是惊讶，而是一种出于保护本能的怜悯。她紧紧抱着孩子。小巧可爱的耳朵旁有两缕长长的头发，像是被猫舔过似的，很平顺，质感如蜡，但有颜色。

“她的头发是红色的。”

“目前还看不出来。”

“她的发色是红的。”她紧接着又问：