10 常人与怪物一（第5页）

“还是个孩子。”

“不是。她不是个孩子。她让我感到恶心。她会回来的。”

丹尼尔无法强迫自己去请求格里·伯特原谅芭芭拉。

“先生，我来恳请您的帮助。请帮助我，我自己。”

他嘴里呼出一股酸味，那是绝望的气息，和腋窝、裤子里散发出来的气味一样。

“如果你不想见她，就不要去。这没有任何好处。也许你应该离开这里，去找个工作。”

“谁会愿意给我工作呢？”

“一起喝杯啤酒吧。我们好好商量一下工作的事。”

格里仍然需要审判，他在等待一场审判。

“你当时应该保护好孩子，帮她洗干净，找个医生看看。”

“孩子也很可怕。她不太正常，浑身都是病，环境那么龌龊。”

“那就更应该找医生了。”

“我怕她。”

“她那么小。”

“我知道。”格里·伯特说，眼泪顺着油腻腻的脸颊流下来，“谁能想到有男人像我这样可怜呢？没人知道我怎么变成这样的。先生，有人就是傻瓜，真正的傻瓜，无可奈何的傻瓜。”

“确实，”丹尼尔说，“有这样的人。”

那天晚上，他们在一袋钉子酒吧喝了啤酒，此后还有几个晚上，格里·伯特不打招呼就出现在教堂里，然后他们又去了几次酒吧。丹尼尔坐着，将衣领竖起，表示他是以朋友的身份来的，而不是在做慈善（这个习惯经常招致老妇人们的批评，她们很讨厌他这么做）。他想到了芭芭拉·伯特，他不太了解她。他又想到了死去的孩子洛林，对这个孩子，他没有什么了解，他只想到了她身上的伤口和臭味，想到她被迫闭嘴，但她已经死了，死了。他考虑过联系警察局，问问他们芭芭拉到底有没有精神问题？格里到底有没有必要担心她获释？但是，他最终没有这么做，因为他觉得格里需要他，需要他相信他说的话，认定他的恐惧是真切的，认定他的恐慌是出于道德感而不是罪恶感，虽然他确实有罪。“我来请你帮助我。帮我。”他给格里找了一份临时工作，在吉迪恩建设新青年俱乐部的地方搬运碎石。他不知道伯特以前是什么样的人，如今，他的嘴里只有恐惧和仇恨。还是蛮让人同情的。

他和格里谈完话从酒吧回家时，他的妻子正坐在桌子旁给威廉喂奶，威廉坐在一把便携婴儿椅上。如今，家里到处都是威廉的东西，大部分是几何形状的小塑料制品，颜色都是基本色，有天蓝色的圆盘、配白色盖子的黄色水桶、带白色折叠脚的蓝色婴儿浴盆，还有一套圆形、正方形和三角形的磨牙圈，看起来像用链条或者丝带挂着的硕大硬币或者珠宝。桌子上放着几碗热水，水里放着几个蓝色亨氏罐子，罐子里有些是米糊，有些像果酱，有的清淡，有的浑浊，跟那些色彩鲜艳的塑料制品形成很大的反差。桌上还有灰绿色的苹果泥、黄绿色的豌豆泥、浅黄褐色的牛奶麦片，还有不透明的橙汁。威廉周围的颜色也是反差巨大，他的椅子套有孔雀色和白色的条纹，就像马戏团搭帐篷用的帆布，他的黄色衣服沾满了污渍，有很多黏糊糊的手指印、嚼过的饼干渣和吐出来的乳白色残渣。空气中混杂着牛奶、麦芽、尿布和消毒剂的气味。斯蒂芬妮正用勺子给威廉喂绿色的东西，他的嘴唇和舌头一会儿吸吮、一会儿吐泡泡，吃进去的大部分都吐了出来。他伸出一只黏糊糊的手，抓住斯蒂芬妮的头发，另一只手抓住汤匙。斯蒂芬妮的脸上沾了很多小孩的泥糊状食物，干了之后，一条条的，硬邦邦的，还闪着光。丹尼尔把所有场景在脑海里飞快过了一遍：格里·伯特身上的酸馊味、空****的教堂、酒吧里的烟味和啤酒，还有他的孩子日常生活中散发出的各种气味，美好之中夹杂着混乱。

“吉迪恩来过。”斯蒂芬妮说。

“来干什么？”

“不太清楚。他叫马库斯跟他的年轻基督徒一起去探索大自然。”

“对他没坏处。”

“他可能不想去。”

“他最好去，最好有点事做。”

“你来喂威廉，我给你泡茶。”

斯蒂芬妮站起来要走的时候，他的儿子圆鼓鼓的黑眼睛盯着她，张开嘴表示抗议。丹尼尔舀起一勺苹果泥，塞进儿子的小嘴中，那张小嘴正准备吵闹呢，所以好多苹果泥都被喷了出来。然后，威廉的舌头卷起来，像一把小勺子，把剩下的苹果泥吃下去。丹尼尔感受到男人的成就感，苹果俨然变成了婴儿，水果被吃进去，孩子就长了肉，胖嘟嘟的小拳头、手指、脖子和脸颊都长得非常快，几乎一天一个样，以肉眼可见的速度成长。那双黑色的小眼睛盯着他，嘴像小鸟儿一样张着。丹尼尔摸了摸威廉暖暖的头和跟他一样的头发，弯下腰，鼻子凑近儿子。威廉闻起来没什么不正常，虽然混着各种不同的味道，酸酸甜甜的。丹尼尔闻到了人的气味，闻到了斯蒂芬妮的气味，闻到了他自己的气味。

丹尼尔骑着自行车穿过里思布莱斯福德时，曾经设想过他的家应该是这样子的：地方不用很大，光线明亮、柔和，隐藏在封闭式的窗户里，温馨而私密。在这厚实而安全的房子里面，妻子坐在火炉边，孩子在洗澡，头发蓬松，桌上干净整洁，放着温热的茶壶、热吐司、结晶的蜂蜜，还有威廉专用的明亮、简单、干净的盘子和碟子，油布餐垫上画着《此房是我造》电影中的人物，大家都很单纯、很开心，相互啃咬、伤害、追逐、翻腾、喂奶、接吻、结婚，然后醒来、建房子。

晚上，他躺在**，听着孩子发出讨厌的声音，先是断断续续的咳嗽声，接着就是大声哭闹。他已经连续几个星期都没睡好，感觉这幢半透光的房子脆弱而且拥挤，快要被窜来窜去的老鼠给拆了，刮风的时候，风可以找到裂缝吹进来。每当这时候，他都能听到睡在老旧弹簧**的母亲每隔几分钟就翻一个身，能听到马库斯晚上频繁上厕所，赤着脚，悄无声息地走着。这时，他对客厅的印象变成了剥落的灰泥、潮湿的天花板、墙纸上没涂完的油漆、黄色水桶里的尿布和金绿色的尿，以及玻璃窗上的污垢，这些东西对他形成了强烈的压迫感。有一天晚上，他先听着大家的呼吸声，然后威廉像摩托车发动机一样开始咆哮起来，他就跟斯蒂芬妮说：

“他简直是一条会吐烟雾和火焰的龙，还会不停咆哮。”

“我抱他走走。”

“不用。你睡一会儿吧，我来。”

他在屋子里走来走去——一个穿着袜子的大块头，把儿子紧紧抱在胸前，从软软的头到乱蹬的小脚，还不如他结实的上身宽。他在自己的小空间里慢慢走来走去，从门边走到墙角，再从墙角走到门边，哼着赞美诗，压住胸前的小拳头和小脚，不让他乱动，希望他安静下来。他心里满怀爱意，看着那双小眼睛一会儿睁开，一会儿闭上。他很生气，因为墙挡住了去路，因为家里几个人睡觉都不安稳，因为他心里充满爱。

[1]　取自《伊索寓言》中的一则故事《渴望国王的青蛙们》。一群青蛙呼唤伟大的宙斯给它们派一个国王。宙斯扔了一根圆木，圆木落在它们的池塘里，水花飞溅，使它们感到恐惧。最终，其中一只青蛙从水面窥视，看到它不再动了，很快所有青蛙就跳出水面，取笑它们的国王。然后，青蛙们再次请求得到一位真正的国王，这次来了一只鹳，把它们都吃了。