10 常人与怪物一（第4页）

丹尼尔想了想，还是没想起来。

“我被判无罪，当初是误判。她被判有罪。”

“啊，对，芭芭拉·伯特。”

“对。”

丹尼尔想起来了。那是当地有名的讼案，一对年轻的夫妇，刚结婚，被控杀死他们六个月大的孩子。格里和芭芭拉·伯特。那孩子遭到殴打、烫伤，营养不良，最后被闷死了。那对父母被蒙在毯子里带进卡尔弗利的巡回法院。法院外面，成群的女人一直在号叫，声嘶力竭，身子也不停颤抖。一位优秀的律师让芭芭拉·伯特承认杀婴罪。格里一直坚称，他对女儿身上的溃烂、鞭痕和烫伤没有任何责任。他的律师以他是“弱智”替他辩护，但他还是因疏于照顾孩童而被判监禁，如今已经被释放。丹尼尔依稀记得，格里的妻子曾被建议去医院接受治疗。

“伯特先生，你说我能做什么呢？”

“没什么，我想。没什么。”

他瘦骨嶙峋，与其说是个男人，不如说是个男孩，苍白的小脸上布满了斑点，姜黄的脸色让本来并不起眼的五官出挑，此刻像是染上了异域色彩。他的眼睛是淡蓝色的，睫毛粗短，呈淡粉色。在教堂里，他跟丹尼尔挨着坐在后排，过了半个多小时，才好不容易说出几句话。

“我一直觉得不舒服。我不想活了。我不能工作，我什么都干不了，什么都不行。我不能说话，不能在酒吧里说，也不能和家人说。我病得很重。”他有气无力地反复说他病了，“我讨厌自己。我让自己生病了。”

丹尼尔问起他的工作。他没有工作。丹尼尔又问起他的家人。

“他们不想知道。没错。”

有些平常的话卡在丹尼尔的喉咙里说不出来。他怎么说得出“宽恕”和“忏悔”呢？他说：

“你肯定想活下去，既然你来到了教堂。”

伯特先生用带金属头的靴子蹭了蹭教堂的地板石。

“也许，我是……为了放弃……放弃自己。我不知道。也许是为了她。”

“你的妻子？”

“是她。我告诉你，我就是来告诉你，我不能容忍什么。如果他们放她出来，我就不能忍受。要是她回来了，要是她接近我，要是我再见到她，我不知道该怎么办。”

“他们会放她出来吗？”

“我不知道。她想见我。他们觉得我……我不知道。”

“说说她的情况吧。”

“她简直就是畜生，不，连畜生还不如。畜生还会照顾自己的幼崽。她很懒。你想象不到她有多懒。她从来没下过床，没脱下过那件恐怖的睡衣。她从来没煮过饭，对谁都很冷淡，无论是对她自己、对我，还是对……孩子。房间里到处都是脏兮兮的杯子、玉米片、奶油蛋糕、巧克力包装袋，还有她从罐里弄出来的花生酱。”

“有时候，睡成这样的人准是生病了。”

“她恨孩子，因为她被吵得睡不着觉。她从来没打开过窗帘，就是为了保持安静。她也想让孩子安静。”

“你有劝过她吗？”

“没有，没有。”他那张阴沉的脸皱了一下，原本瞪大的眼睛眯了起来，“这些已经成为她的一部分了，你明白吗？那些气味——床那么龌龊，臭尿布、污秽物随处可见——都已经变成她的一部分了。孩子身上的气味也慢慢变得和她一样。”

“这不是幸福的生活。孩子很痛苦。”

“孩子也很安静。每次我回家，她都很安静。她最好是不吵不闹。只要她一动，她就会像疯了似的，大叫大嚷，还打她。她就有力气大喊大叫。”他停顿了一下，“孩子再怎么哭闹，也发不出多大的声音。”

“她应该是生病了，需要帮助。女人生完孩子以后会这样，大多数女人都是这样。”

他俩的目光相遇了，格里脸上的雀斑掩盖了他眼中的泪花。

“他们都这么说。我在想，我认为，有些女人就是坏。就是坏。她脾气差，人也坏。我到这儿来，到教堂来，是因为在教堂里，我就可以说这些是错的，她那样对待孩子是错的，我可以说她这个人怎么样，我干了什么，或者没干什么，都行。”

他是来接受审判的。丹尼尔叹了口气。

“她多大了？”

“十八岁。”