5（第1页）
赫索格5
为了和马可一起去郊游，摩西费了不少心思。否则，时间会过得很慢，日子会过得很沉重。在火车上，他背下了南北战争的一些史实，包括日期、人名、战役，这样，马可在动物园自助餐厅里吃汉堡包的时候，他们就可以聊天了，他们总是去那里吃汉堡包。“这次我要跟你讲讲博雷加德将军的故事，”他说，“这个部分很精彩。”但是，有时候，赫索格会突然觉得恍惚，不知道他讲的是博雷加德的事迹，还是第十号岛或者安德森维尔的历史。他心里一直惦记着大久喜园，想着怎么应付她，他正要为了玛德琳甩掉她，心里有点愧疚。那个女人正等着他的电话，他知道。玛德琳忙着教会事务而拒绝见他的时候，他常常想着去和喜园聊一聊，不过也就聊聊而已。这样的三心二意是很丑陋的，为此他很鄙视自己。这是一个男人该干的事情吗？
丢脸!糊涂!
他看得出，马可同情他这个糊涂的爸爸。他和摩西一起玩游戏，不断地问关于南北战争的问题，因为讲南北战争的故事，是他能够给予儿子的唯一礼物。孩子不会拒绝善意的礼物。那代表着爱，赫索格想。他穿着佩斯利睡袍，咖啡凉了。孩子们爱我，我爱孩子们。但是，我能给予他们什么呢？马可会用清澈的眼睛看着他，他的脸庞和赫索格很像，像是一个模子刻出来的，稚嫩、白皙、满脸雀斑，他剃了平头，那是他自己要求的，看起来怪怪的。他的嘴巴和祖母更像。“好吧，儿子，我得回费城了。”赫索格说。其实，他觉得根本没必要回费城。
到费城去完全是个错误。有什么必要去坐那列火车呢？途中看到伊丽莎白和特伦顿有那么重要吗？它们在等着他去看吗？费城的那张单人床在等着他吗？“火车开车的时间快到了，马可。”他掏出一只怀表，这是二十年前爸爸送给他的礼物。
“坐地铁当心点。平时出门也要小心。不要去晨曦公园，那里有暴徒。”
赫索格路过一个电话亭，他很想进去给大久喜园打个电话，但他克制住了这个冲动，转而进了地铁站，直奔宾夕法尼亚火车站。他穿着棕色的长外套，肩膀绷得很紧，口袋里塞着书，很沉，书拉得衣服有些变形。地下通道里有各种商店，卖鲜花的，卖刀具的，卖威士忌、甜甜圈、烤香肠的，还有卖橘子汁的，橘子汁看起来冷冰冰的。他费力地走进光线明亮的车站大厅，大厅四周有巨大的窗户，窗户玻璃脏兮兮的，秋日的阳光驼着背越过服装区，穿过这些窗户照射进来，落到地上分成了几大片。在口香糖贩卖机的镜子上，赫索格看了一眼自己的样子，他的脸色非常苍白，很不健康，外套和羊毛围巾露出了线头，在明亮光线的照射下，他的帽子和眉毛就像不存在似的，让他的半边脸一览无余，看得清清楚楚。他微笑着面对自己前半生的这个化身，对于这个受害者赫索格，这个即将恋爱的赫索格，这个为世界贡献了智慧并可能改变历史、影响文明发展的人。在费城，他的床下有几盒子发黄的旧纸张，这些纸张如果面世，就可能产生重大的影响。
所以，赫索格带着还没有打孔的车票进了铁门，飞快地奔向火车。这扇铁门越扩越大，门上挂着深红色的匾，匾上面写着金字。鞋带松了，他也顾不上。他的身上还保留着一种古老的骄傲。在下面的站台，红色的列车冒着烟，正等着乘客上下车。他是刚来？还是要走了？他时不时会这样犯糊涂。
他塞在口袋里的书是普拉特的《南北战争简史》和克尔恺郭尔的几本著作。虽然赫索格已经戒烟了，但他仍然喜欢跟吸烟的人凑在一起。他喜欢闻烟味。他坐在一个脏兮兮的长毛绒座位上，拿出一本书，开始看起来。死亡意味着一切的完结，但是，死亡的过程也意味着活着经历死亡，
他绞尽脑汁琢磨着这是什么意思。如果……是的……不是……另一方面，如果说生存确是一件呕心的事，那么，信仰就是一种解救，虽然看来有点渺茫。抑或是，你要是被痛苦摧毁，上帝会来搭救你，你就会感受到上帝的力量。抑郁症患者的好书!如果是坐在自己的办公桌前，赫索格会微笑着，用手捂住脸，然后悄悄地笑起来。但在火车上，他要认真学习，非常认真地学习。所有活着的人都处在绝望之中。（？）这就是致死的病。（？）人是唯一拒绝做自己的动物。（？）
火车到达新泽西的垃圾场时，他合上了书。他的脑袋在发热。他把翻领上的史蒂文森大纽扣贴在脸颊上，觉得凉凉的。车厢里的烟雾很香，很醇，很浓。他深深地吸进了肺里，那是一种让人激动的污秽。他能闻到有人用旧烟枪吸烟，那种气味腻乎乎的，湿气很重。火车加速了，车轮咬着铁轨，发出刺耳的声音。略带寒意的秋日照耀着新泽西的工厂。火车先是经过火山似的矿渣、灯心草、垃圾场、炼油厂、幽灵般的火炬，接着马上是田野和树林。矮矮的橡树挺立着，像一根根铁棍子。田野变成蓝色的。每个无线电塔就像一根针，针眼里面都有一滴血。伊丽莎白都是沉闷的砖房，一晃就过去了。黄昏时分到了特伦顿，就像要穿过一堆煤火的中心。赫索格看到了一句口号：特伦顿制造，全世界都要!
夜幕降临，在冰冷的灯光中，费城到了。
可怜的家伙，他的身体不好。
想到他吃的药片和晚上喝的牛奶，赫索格就笑了。在费城，他的床边经常放着十几只瓶子。每天晚上，他都要喝一口牛奶，让胃缓缓。
我们的周围有伟大的思想和理念，但与美国当下日常的状况没有多大的关系。你知道，蒙席阁下，如果你穿着罗马教廷的白色法衣出现在电视上，至少酒馆里会有许多爱尔兰人、波兰人、克罗地亚人在看着你，他们对你很有兴趣。他举起优雅的手臂，向着天堂，像无声电影时代的电影明星一样看你一眼，像理查德·巴塞尔梅斯，或者康韦·特尔。罗马天主教的工人阶级也以他为荣。但是我，一个博学的思想史专家，却被情所困……我反对那种认为科学思想已使所有价值观陷入混乱的论点……我深信对宇宙空间的探索不会摧毁人类的价值，事实王国和价值标准王国不是永远隔绝的。我（犹太人）的脑子里产生了一个奇怪的想法，我认为我们可以拭目以待！我的生活经历会证明一个截然相反的观点。现代的历史观认为，西方宗教和思想沦落了，海德格尔声称这是人类的第二次堕落，人终归是凡人，但这种观点我听腻了，不觉得有什么新意。没有哪一个哲学家知道什么人是凡人，他们都没有深入体验过平凡的生活。所谓凡人的经验，这是最近几百年来的主要问题，蒙田和帕斯卡都很明白这一点，虽然他们俩在其他方面都是有分歧的。一个人的美德或精神力量，是在他的平凡生活中衡量出来的。
不知道怎么回事，我的脑海里出现了一个绝对疯狂的念头，那就是我本人的行为具有历史性的意义，有了这个念头（幻想？）之后，我觉得伤害我的人都是在干扰一个重要的实验。
在费城，赫索格再不喜欢牛奶也要喝，他是一个满怀希望的精神病患者，身体虚弱，必须靠牛奶让胃安宁下来，淹没不安的心灵，这样才能够睡着。他翻来覆去地想着马可、黛西、大久喜园、玛德琳、庞里特夫妇，他也不时想到黑格尔所谓的古代悲剧和现代悲剧的区别，现代社会的内心体验和个人性格的深化。他自己的个人性格有时会与事实和价值脱节。但是，现代人的性格是多变的、分裂的、摇摆不定的，不像古代人那样坚如磐石，也不像十七世纪的人们那样具有坚定的观念，信奉清晰、严格的定理。
摩西想尽他所能改善人类的现状，最后却要靠吃安眠药让自己生存下去。这符合所有人的最大利益。但是，他早上去费城上课的时候，几乎看不见讲稿。他的眼睛肿了，整个脑袋晕乎乎的，这时，他焦虑的心跳动得比以往任何时候都更快。
玛德琳的爸爸性格强硬，智力一流，身上带有纽约戏剧界奇异而怪诞的虚荣，然而，他告诉我，我可能会给她带来很大的帮助。他说：
“好吧，她不能再和那些同性恋者混在一起了。她就跟很多女大学生一样，她的朋友们都是同性恋。她周围的同性恋比圣女贞德身边的还多。她对你有兴趣，这是一件大好事。”但是，这个老头也觉得他是一个可怜虫。他的心理问题还是掩盖不住。他去制作室找庞里特。玛德琳跟他说：“我爸爸一定要和你谈谈。我希望你能去一趟。”到了制作室，他发现庞里特正在和女教练跳桑巴舞或者恰恰舞（这两种舞赫索格分不清楚），女教练是一位中年菲律宾妇女，曾是一个著名的探戈舞蹈团（拉蒙与阿黛利娜舞蹈团）的成员。阿黛利娜腰部肥硕，但一双腿很长、很苗条。她化了妆，但脸还是很黝黑。庞里特身材高大，晒黑的头皮上长出了白头发（他整个冬天都用太阳灯）。他穿着帆布拖鞋，迈着小步。随着他摇晃着宽大的臀部，宽松的裤子从一边滑到另一边，然后又滑回去。他的蓝眼睛目光冷峻。
音乐节奏感很强，旋律活泼，情绪热烈，很有金属感。等到音乐停下来，庞里特淡淡地问：“你是摩西?赫索格？”
“是的。”
“你在和我女儿谈恋爱？”
“是的。”
“我看，这对你的身体没什么好处。”
“我的身体一直不太好，庞里特先生。”
“大家都叫我菲茨。这位是阿黛利娜。阿黛利娜，他叫摩西。他在泡我的女儿。我以为我一辈子都看不到这一天。好吧，恭喜你……但愿睡美人会醒来。”
“你好，帅哥!”阿黛利娜说。这个问候没有任何个人感情的色彩。阿黛利娜忙着点香烟，没顾上看他一眼。她从庞里特手里接过来一根火柴。赫索格记得，在制作室的天窗下，那根火柴是多么冷淡啊。只有火焰，完全没有热度。
当天晚些时候，他也和坦妮?庞里特见了面。坦妮一谈到女儿，眼泪很快就夺眶而出。她脸部表情起伏不大，更多的只是苦相，微笑的时候也似乎在流泪，如果是偶然遇见她，你会觉得她是个苦命的人。摩西在百老汇第一次碰到她，她身材比一般人更高，她迎着他走过来，除了身材，他也逐渐看清了她的脸部特征，她的脸上皮肤光滑，表情和善，但嘴角有皱纹，表明她内心有苦楚。她请他陪她去威尔第广场坐坐，那片草地围着栏杆，仍然惨遭**，四周的长凳上总是坐着一群垂死的老人，还有残废的乞讨者、像卡车司机一样大摇大摆的女同性恋者、染头发戴耳环身体虚弱的黑人同性恋者。
“对于我这个女儿，我说不上什么话，”坦妮说，“我很心疼她，这是当然。她一直都很不容易。我肯定要站在菲茨这一边。他被列入黑名单很多年了。我不能背叛他。毕竟他是一个大艺术家。”
“我明白……”赫索格喃喃自语说。她等着他认可她的说法。
“他是个巨人。”坦妮说。她已经学会说这样的话，还能说得斩钉截铁。她是一个尊重文化传统的善良的犹太妇女，她的爸爸是个裁缝，工人联谊会的会员，讲意第绪语的犹太人，只有她这样的人，才会为一个大艺术家奉献出一切。“屹立在这个大众社会!”她说。她看着他，眼光里始终充满姐妹般的温柔，很有感染力。“金钱社会？”他感到很困惑，可能是听错了。对父母恨得咬牙切齿的玛德琳告诉过他，这个老头一年要花五万美元，而他总能拿得到这笔钱，他就像斯文加利似的催眠师，会从女人和醉心舞台渴望当演员的人身上下功夫。“玛德琳觉得我辜负了她。她不明白，她恨她爸爸。我可以这么跟你说，摩西，我认为，人要本能地信任你，那才算是信任。我知道玛德琳信任你，她不是一个轻易信任别人的姑娘。所以，我觉得她一定是爱上你了。”
“我也爱上她了。”摩西动情地说。
“你一定是爱她的，我觉得……有些事情不好说。”
“是不是说我年纪大了？结过婚？你是这个意思吗？”