绿萍涨断莲舟路（第1页）

绿萍涨断莲舟路

——散文集《花未眠》译后记

这本川端散文集的文章，分别选自《川端康成全集》（日本新潮社1982年版）26、27、28三本随笔专辑，以及角川文库散文集《我在美丽的日本》，合计48篇。译者仅凭个人所好，就风景、人生、艺术三方面题材，粗略遴选，未必精当，因受篇幅所限，不能将所有中意的篇章全部选入，深感遗憾。但凡选粹之类，说说容易，一旦临场，琳琅满目，流光溢彩，哪篇该选，哪篇不该选，实在难分伯仲，最后弄得眼花缭乱，往往达不到预想的效果。我也是经过阅读、比较，觉得哪一篇都是佳作，最后只能断然截取其中一部分作为代表，其余尽皆割爱或备用将来。读者谅之。

川端康成关于散文随笔的写作，种目繁多，题材各异，但总的主题体现着一种独特的日本美意识和东方美学意趣。这48篇文章所歌咏的不外乎自然美、人情美和艺术美。早年的川端由于出身孤寒，亲人早逝，世道之严冷、人生之凄苦，使之养成离群索居、沉默寡言的性格。青年时代寄情于第二故乡伊豆半岛，放浪于自然风景之间，向天地万物索取温暖与爱情。他曾在伊豆半岛住过三年，走遍了那里的山山水水，后来即使结婚成家，安居于镰仓长谷，也还是常去伊豆游玩、会友和写作。他把那里作为文学的舞台，写下了短篇名作《伊豆的舞女》。除了伊豆半岛，另外常去的地方就是东京的浅草和京都。一个是江户时代的繁华之地，寄托着数百载历史兴衰；一个是日本千年古都，演绎着说不尽的历代王朝故事。

26卷的全部和27卷的大部分，似乎都属于这方面的题材。作者笔墨所涉及的山水风情、犬鸟动植物，描写细腻，热情洋溢。至于各篇所写内容和行文特色，相信读者朋友自有属于自己的解读与评价，无须译者一一饶舌。

至于27卷后半和28卷的选篇，则重点在于作家的交友与外游，这是川端文学达于烂熟时期所爆出的瑰丽的火花，同他的长短篇小说一样，是盛开于川端文学阆苑中的奇葩。后期散文创作的名篇佳构比比皆是，《哀愁》《花未眠》《岸惠子的婚礼》《有马稻子》《巴黎乡愁》《我在美丽的日本》《美的存在与发现》《东山魁夷》等，不胜枚举。

作者对于音乐的感知，对于绘画艺术中的幻想与虚空的精到的描画与分析；对于花儿不睡眠这一自然界的新发现，还有岸惠子的温存与深情，以及婚后故国旧友的态度转变和法国乡民的热情迎纳，还有惠子被昔日友人冷淡待之之后的委屈与困惑，都有着生动的描述，暗喻着作者的爱怜与不平。有马稻子的美丽形象以及对作者家人一般周到细致的关切与照料，历历如在目前。还有，她在自己参拍的影片镜头被剪掉之后，借故离开现场的那种年轻女性常常爱发点小脾气的表现，作者都做了简洁的提示性描写，这些文字构成了各篇文章最能吸引读者的“文眼”。

散文是情感的文学，没有人情是写不成散文的。川端几乎每一篇散文都是丰沛情感的流泻。他写芥川龙之介，写古贺春江，写东山魁夷，总是通过平静的笔墨一边谈论艺术，一边抒发感情。行文峻厉冷艳，感情真挚灼人。

作者性格沉默寡言，他的文字也是以简劲见长，组词造句时有跳跃，既没有谷崎润一郎那种反反复复的描摹与吟味，更没有三岛由纪夫那种洋洋洒洒的阐述与论证。清丽素洁，庄雅明媚，一如雪园青竹、冬夜枯桐。

要正确理解一个作家的审美情趣，最好阅读他的散文创作。另外，读者还得有充分的知识积累和专业储备，尤其是音乐和绘画之类。

川端康成在《临终的眼》里曾经说：“不论如何厌离现世，自杀都不是理智的姿态。即便德行很高，自杀者也远离大圣之域。”可是，他自己后来不也自杀了吗？看来，人生观是因时代和个人性格的形成而变化着的，谁也无法咬定自己将来会是一个怎样的人生结局。

我寄情于川端文学，由来已久，早在三岛由纪夫之前。二十世纪末应邀来日任教之后，当即蒙老一辈师友长谷川泉、羽鸟彻哉两位先生垂青，专函约请参加1999年在伊豆半岛天城山举办的川端康成诞生一百周年纪念会和学术研讨会，同时邀约我为川端研究文集《世界中的川端康成》写稿。长谷川先生是川端康成研究会会长、著名文艺评论家，羽鸟先生是研究会副会长、成蹊大学教授、著名文艺评论家。大会期间同他们日夕相聚，一起与会，一起游览，一同泡温泉，一同登天城山。这两位先生不幸早逝，自那之后，中日两国的川端研究似乎也风光不再了。

角川文库本《我在美丽的日本》，在合集中仅仅作为辅助选本，将《哀愁》未收录的篇章做适当补充。但由于前后内容较为繁杂，关联照应之中难免次序颠倒，前后龃龉，阅读起来不够顺畅，这一点还请谅解。

总的来说，川端文学的美学追求来源于日本王朝文化的美意识，并循着《源氏物语》这一传统脉络发展下来。作为一名作家，川端康成或因获奖而自觉承受宣传日本传统文化美意识的义务，并借诺贝尔文学奖获奖讲演的机会向世界宣扬日本文化。川端在演说中反复强调的是，四季变化不止的自然美，是日本人精神的原点，同这种自然美融为一体的是日本的宗教、诗歌、美术等。《日本文学的美》，极力推介王朝古典之美，回顾女流文学和女性文化的繁荣时期，其中，特别着眼于《源氏物语》的思考与追慕，全篇胜过一部日本古代文学史。

战后的日本社会和文学界都发生了颠覆性的变化，是日本人所说的“魔界”时期，也是日本文化的反思与彷徨时期——焦躁与寻找，追索与回归。战后，川端写下《山音》《千羽鹤》《湖》《睡美人》等小说，留下遗作《蒲公英》，在徘徊的途中迷失自我，终于踏上了不归之路。

川端康成的目光始终充满哀愁——人生的哀愁，世界的哀愁，文明时代的哀愁。

川端康成，冷面的人生，冷面的文学。

长夜人不寐，枕边花未眠，饕蚊啖香肌，时雨连江天。

译者2020年仲秋初稿2022年初冬修订

（1）。雷诺阿（1841-1919），法国印象派画家。作品有《包厢》《舞会》《游船上的午餐》等。

（2）。李迪，南宋画家。河阳（今河南孟州市）人。供职于孝宗、光宗、宁宗三朝（1162-1224），长于写生，工于花鸟、竹石、走兽，亦作山水小景。作品有《雪树寒禽》《鹰雉》《风雨归牧》等。

（3）。钱选（约1239-1299），宋末元初画家。字舜举，号玉潭。湖州（今浙江吴兴）人。擅长人物、花鸟、蔬果和山水。笔致柔劲，着色清丽，有装饰味儿。

（4）。俵屋宗达，生卒年不详。日本桃山至江户初期画家。俵屋为其家号。宗达光琳派，所谓琳派之祖。京都上层町众出身。有《风神雷神图》等屏风大作。

（5）。尾形光琳（1658-1716），江户中期画家，工艺美术家。京都人。初学狩野派，后受光悦、宗达影响，画风大胆而轻妙，注重造型美，确立琳派艺术。代表作有《燕子花图屏风》《红白梅图屏风》等。泥金画多有秀作。

（6）。速水御舟（1894-1935），日本大正、昭和初期画家。

（7）。小林古径（1883-1957），现代画家。新潟人。早年专赴大英博物馆临摹东晋《女史箴图》，苦练中国画蚕吐丝般的线条技法。代表作有《头发》等。

（8）。罗丹（1840-1917），法国雕塑家。青年时代游意大利，深受米开朗琪罗作品启发，从而确立现实主义创作手法。善于用丰富多彩的绘画手法塑造艺术形象，意态生动，具有力感。作品有《青铜时代》《思想者》《雨果》《巴尔扎克》等。

（9）。玛伊约尔（1861-1944），法国雕刻家。

（10）。长次郎（Chojiro），也就是初代乐吉左卫门，是日本“茶圣”千利休（SennoRikyu）的御用茶碗匠，在千利休的引导下首创“乐茶碗”，是今日的日本“乐烧”陶器的首创者。

（11）。日莲（1222-1282），大日莲（GreatNi），日本佛教日莲宗创始人。俗姓贯名，幼名善日。祖籍远江国（今静冈县），生于安房国（今千叶县）小凑。

（12）。田山方南（1903-1980），日本文部省国宝鉴查官。三重县出身。名信郎。中日禅僧墨迹研究专家。编著《禅林墨迹》等。

（13）。用雕刻各种彩色纹路的纸印制在丝绸绫罗表面，并饰以金粉以供书写绘画的彩色用纸。流行于元明、室町时代。

（14）。小堀远州（1579-1647），近江人，名政一。江户初期茶人，造园家。远州流茶道之祖。

（15）。松平治乡（1751-1818），江户后期大名。出云县松江藩主，号不昧。茶人，著有《赘言》等。