伊豆温泉记（第2页）
温泉是凭着一副**的肌肤浸泡其中，所以是触觉的世界，富有肌肤磨合的喜悦。泉水含有多种香肌，一如女人。
我所熟知的伊豆之汤，最宜于肌肤的，当属长冈。记忆中有一家旅馆——大和馆。那里的泉水犹如鸡蛋清，滑腻腻的，黏黏挂挂。女人一旦入浴，就会变得肌理细致，柔滑润泽。据常去长冈的人说，或许是讨好亦未可知，不过他这样说：
“事实确乎如此啊。”
然而，温泉的效能书上，都没有写明美肌的作用。
可是，伊东的“净之池”树立着这样的石标：
天然纪念物净之池特有鱼类栖息地
据说，这里栖息着汤鲤、横纹鱼、迅奈良、蛇鳗等被指定为天然纪念物的奇奇怪怪的鱼类。池水是温热的，因为是泉水，才能饲育稀有鱼类。
例如船原，那里的泉水就像皮肤病人。那水对皮肤病真的有疗效吗？我感到奇怪。铃木屋的内汤，简直就像罕见的皮肤病患者，表面漂浮着众多皮肤病般的水垢，黄浊的泉水，我立即就逃出来了。回到房间，一位披散着头发、大片剃光的头顶上缚着冰袋的歇斯底里的女人，带着一副怪相，从走廊上斜睨着我。我一走到廊下，那位做日光浴的结核病人就过来搭讪。
我再也不打算去船原。不过，两三年前那里建了旅馆，同当时比完全变了。那座西式饭店并非虚有其名，我以为热海之外就数着那里了。
还有，汤岛的西平温泉，有着天城山山气般威严的触摸。
热海的“汤感”之中，流贯着黑潮的暖流。
然而对于我，较之泉水的触摸，首先是泉水的馨香。
一提到汤岛，只要在天城国道上下了公共汽车，踏上通往山谷的道路一步，就能闻到温泉的馨香乘着水声漂**而至。我满怀眷恋奔突而去。换上旅馆的棉袍，鼻子不住磨蹭着衣袖，嗅着渗入棉绒的泉水的馨香。身子浸在浴槽里，深深吮吸着泉水的温馨。
“你讨厌这气味儿？那么，你不喜欢温泉？就像抽烟的人喜欢闻烟味儿，你闻闻各种温泉的不同气味儿，试试能否区分开来？”我对同行的朋友说。伊豆没有那种水香欲将人的鼻孔熏歪的温泉。
不光泉香。温泉浴场的各种气息也是无与伦比的。岩石味儿、树木味儿、墙壁味儿、猫味儿、土味儿、女人味儿、菜刀味儿、竹林味儿、神社味儿、马车味儿。——温泉场的各种气息都能感受得到。这和东京的“钱汤”刚刚出浴时嗅觉很灵，是一样的道理。
“那女人如今……”我经常这么说，招朋友嘲笑。在温泉浴场，确实能感到女人味儿。长期住在温泉旅馆，即使离开温泉，鼻子还是时时能闻到那种气息。
不论穿着多么厚实衣服的女子，一旦在浴场相见，就能立即认清她的体形。两者是一样的道理。
嗅觉特别敏锐的G。D。莫泊桑，很喜欢温泉。
三 男女混浴
“作为温泉的一种特产，最令人生厌的是……”我说。
“女人的**——我是说绘着浴场女人画的手巾，更有甚者是那色彩……”
看到对方诡秘的微笑，我更进一步说：
“画家当中也有很认真的人，例如石川寅治氏。他特地到天城山麓招引女模特儿。据说汤岛的汤本馆后面溪谷里，有座巨大岩石砌成的温泉浴槽，他在那里描绘两三个女人洗浴的情景。银座原来的咖啡馆里悬挂着一幅画，我也曾经看到过。中泽弘光氏也为温泉女子画过众多速写。”
当然，这些大家的绘画，绝非手巾上的浴女画所能相比。但是，山汤间所见的**，同银座咖啡馆里的绘画也毫无关联。俗世所说的“千人澡堂”——以巨大浴槽为骄傲的温泉旅馆，将女人羞怯洗浴的场景印在明信片上，那种不识时务的照片，就更令人难以想象了。
“不过，温泉是禁止男女混浴的，不是吗？”
“好像是禁止的。至少在伊豆，不管去哪个村庄，哪怕形式上，都找不到一家男汤和女汤不加间隔的公共澡堂。这好不奇怪啊！不习惯混浴的客人所集中的旅馆的内汤，反而很多都不加间隔，从童年起就养成习惯的村人浴场中，多有这样的澡堂。但那种很少看到女人**的温泉浴场，则难得一见。”
先说热海，不仅在伊豆四大温泉中超然拔群，而且靠近东京，附有温泉的别墅地以及城中看好的地段，较之东京市内一般地段还要高价，每坪（58）达到二百五十元到三百元。
“热海便宜的，只是油。”山茶油店的老板娘说得不错，那里是全国温泉中的都会。
镇子里的公共浴场走出一位只遮着一条手巾的女子，她来到路边乘风凉。她走在羊肠小径上，热气舔着足尖儿。她步行于穴仓般的女汤的窗顶上。
名叫“小汤泽”的浴场的楼上，是围棋俱乐部。穿过女人们单膝站立的脱衣场，一边瞅着地底的浴槽，一边到厕所去。围棋盘上飘溢着水汽。
有着间歇泉的大浴场，钱汤“万人风吕”的楼上也是游乐场。广阔的空间里也有书画古董拍卖场和东京服装巡回大甩卖。也有业余弹唱会演。脚底下的浴槽里传来洗浴的声音。总之，在热海，女人的**是不难见到的。这种不算稀罕的风景里，少不了温泉里男女混浴的风味儿。
“夏天的海水浴场分为男浴场和女浴场，对于这种大煞风景的不自然现象好好想想吧。”我说。但温泉的男女之隔对于温泉地长大的当地人来说，或许也是近似这样的感觉吧？
夜间的大雨，迎来南伊豆早晨晴明的小阳春天气。山川充溢着**的土黄色。江湖艺人姑娘，光**身子跑出河岸，高高伸展着双手，从河对岸的村中浴池，盯着旅馆内汤里的我，嘴里高喊着什么。日光将她的身子映照得雪白。——这是在汤野温泉时的事。
温泉街的气息，缓解了**的冲击波。但在热海这般商店林立的道路上，是不可看到这番情景的。必须隔山川而观之；必须透过木荫掩映的温泉棂窗而观之；必须守着喧骚的竹林和潺湲的流水而观之。
拖儿带女，不分男女相邀一起，沿着溪谷，提着灯笼去洗浴。浴场实在是村人们休闲聊天的乐园。洗山汤的老人们不计时间。他们或坐在水池边上，或久久躺卧着，同不断进来的人打招呼，时常待上大半天。深夜间无人的浴槽，极少当作情场使用。总之，只是一种轻松的混浴。即使有男汤、女汤之隔，人们也会将此忘却。而且，越过徒有形式的木板箦子眺望中的女汤，反而更富风情。
“这里的温泉实在奇怪，浴槽里有男女之别，而脱衣场只有一个。”
我在各处的浴场里待得长了，旅馆的女人们就来邀我：