你和我说过的话我什么时候忘记过（第1页）
我安静地低头努力平复好自己的情绪，不想让顾晚霖看见我的眼泪。我单单只是看着她这样就感到难过，但身体上的残缺病痛、生活上的艰辛不便、心理上的痛苦折磨，都是她一个人真真切切地承受着，我又能为她分担些什么呢，在她面前，我有什么资格放纵自己的情绪。
直到她唤我的名字，她说：“清逸，起来，地板上凉，别在这坐着。”
我抬头看她，她的腿已经停止抖动，又变得死气沉沉，我一稍微放开圈着她小腿的双臂，便歪七扭八地往两边倒去。我怕她抻着，帮她摆到轮椅的脚踏板上放好，她自己又撑起双臂，努力把自己上半身抬高了一些，终于在家用轮椅里完全坐好了。
她用一只手操纵轮椅转了个方向，我正打算上去像刚才那样帮她从背后推着，她一闪肩膀躲了过去，“家里没有什么障碍物，我自己可以。”她一边划着轮椅进入客厅，一边招呼我，“进来坐。”
她扭头对我说，我就不跟你客气了，冰箱里有瓶装水、还有你以前喜欢喝的那种牛奶饮料，自己去厨房拿，好吗。
我应着，转身往厨房走去，一边走一边打量她家：客厅四四方方的，地面干干净净没有任何杂物，到处都留足了轮椅可以通行的空间，通往各个房间的门的门框极宽，走进厨房，整个操作台也比普通人家里的要低矮许多，看起来处处都改造过了。
拉开冰箱的保鲜一侧，所有物品都尽量摆在下层，显得上面有些空落落的。我的目光落在那一排饮料上。
我们住在一起的那个夏天，我疯狂迷恋上了这款饮料，捎带着着她也喜欢上了。我们每次逛超市，都要搬许多瓶回家，购物袋太重，我们就一人拎着一边回家，戏称这叫“进货”。原来她还记得我喜欢喝的饮料。我有些暗自窃喜，我们曾经共同生活留下的痕迹并未完全从她的世界里消失。
“你喝什么呀？”我冲着客厅扬声问她。
她说她不渴，不用替她拿。
我拿着饮料回到客厅，局促地坐在沙发上，琢磨着怎么跟她打破目前有些尴尬的氛围。
还好顾晚霖先开口，救了我一条狗命，“谢谢你来找我，送我回家。”
我连忙摆手，说你跟我客气这个干嘛。
她长叹了一口气，“江渝叫你来找我的？我的事，你都知道了是吗？”
我嗯了一声。
她勉强地扯了扯嘴角，垂头浅笑，说：“那也好，省得我自己说了。你要我自己说，我真的不知道怎么开口。”
我心里发酸，说你别这样说。
她接着问，“是不是我住院的时候就知道了？你那时候见过我吗。”
我愣了一下。不愧是我喜欢的女孩，一直这样冰雪聪明，她是怎么知道的。
顾晚霖看上去在轮椅上坐得并不舒服，腰背好像一点力气都没有，完全陷进了轮椅里，又用双臂把自己撑起来往上提了提。
她说清逸，我又不是傻子，平白无故的，李悠医生又不是我的管床医生，干嘛在我住院的最后几天老来我这问长问短的。你忘了吗，虽然你以前没带我见过她，但你跟我提过她的，你高中时最好的朋友，住宿那会儿一起打着手电筒补作业，后来读了医。我看她的年龄和我们差不多，名字又对得上号，便猜到是你让她来关照我的。
我讪讪地说，没想到你还记得她的名字。
她定定地看着我，“你和我说过的话，我什么时候忘记过？”
好好好，确实还是那个她。记性好得不得了。以前在一起的时候，确实什么都记得清清楚楚，一到吵架翻旧账的时候，我这个漏斗记性就只能干瞪眼。
但我眼下担心的不是这个。看着她没什么血色的一张脸，似乎人也坐得越来越不舒服，隔三差五就要把自己撑起来调整姿势，撑着身体的两条胳膊也越来越抖，我也顾不得和她叙旧，于是直接问她：“你是不是不舒服？”
她低头说嗯，有点。低低地咳了一阵，说有点累。
我一听，生怕她出去折腾了这么一圈，肺部的炎症还没好彻底又反复，别刚出了医院就又被送回去，伸手就往她额头上探过去。
还好，不发热。
她偏头躲开我的手：“清逸，我就不在你面前逞强了。你别误会，我不是想赶你走的意思，只是现在确实想去躺会儿。今天谢谢你大老远跑过来帮我。我一直不想让你看见我现在的样子，还特意叮嘱过江渝不要告诉你，但今天再见到你，我还是挺开心的。你早些去忙你的事儿吧。我自己能行，晚点会有人过来帮我的。”
我没接她的话，只是柔声问她，要去哪里躺着，我看着她躺下再说。
她这个病恹恹的样子，自己连轮椅都划不动，我哪里能放心她一个人在家。
她歪歪头，示意我跟她进卧室。
走进卧室，我才真真切切地感受到了她的不便：房间里依旧留足了轮椅通行的空间，但各类医疗器械、耗材、辅助用具被分门别类地收纳好，挤满了其余的空间。房间的正中央是一张家用护理床，只有一米出头宽，两边都装上了护栏，上面还绑着系带。
我问她要上床躺着吗。
她摇摇头，说不用这么麻烦，你帮我一把，去那边的躺椅就行。
我心里大概明白，她上床只会比在轮椅间的转移更繁复，何况这人对床有些洁癖，以前我工作回来得太晚，累得不想先洗澡，和衣趴在床上打游戏，直接被她丢了下去，明令禁止我不洗澡、不换睡衣就上床。她的护理工作我还没本事做，更何况她现在恐怕不想在我面前换衣服。
我说好，于是配合着她像转移轮椅一样，帮她挪到房间一角的躺椅上，放平了角度，又升起了腿托。从床脚拿来了一块毯子替她盖好。
她此刻恐怕累极了，闭着眼睛低声道，“那我就不送你了”，意识便很快昏沉，睡了过去。
我心里觉得好笑，人都困成这样了还想这些有的没的，送什么送。退出了房间，当然不放心她一个人留在家里。刚刚江渝说她下班会过来看看，和顾晚霖一起吃个晚饭。我等她或者是晚班护工来了才能放心走。