记录之五（第3页）

我想起暴徒面前无动于衷的老张。

我终于知道他为什么那么“懦弱”了，因为没什么值得他保护的东西，太阳能电板，整个工厂，十二平方公里闪闪亮的硅光板，全是废物。

与此同时心底又生出莫名的悲戚。

最后连老张也变了。

人心不古。

再过了两年，老张在春天生了场病去世了，在乱世里算是寿终正寝。我继续在戈壁滩上混日子。

后来境况稍微好些，我就从老张的书架上拿出书来开始自学，打算继承一下老张的手艺。四五年之后我离开戈壁滩，阴差阳错间还通过学校联系到了老张曾经的学生。

从那里我也听说了老张的故事，他以前在林业大学教书，老婆儿子是养蜂人，每年春天追着槐花开花的脚步，从南到北。老张研究蜜蜂，到了开花季也跟着一起跑南走北。

有一年路上，车胎被人偷了。

一家人合计着，临时换旧胎。没开出十公里，车胎炸了，高速上出车祸，车头撞到路桩，扁了一半，这样出发时的三个人就剩他一个。

受了打击之后，老张就有点疯癫了，把蜜蜂当作他的儿子，对学生也穷极苛刻。学校里没辙，给他办了个提前退休，请回家去了。

一直等到见着我，又把我当儿子，像教儿子一样教我。

难怪他特别恨贼。

难怪他见不得孩子们受罪。

我一直和别人一样叫他老张，但从某种意义上说，在他接管我的教育、直到死亡的那些年里，他就是我的父亲。

我们是被时代的车轮扔下的一代人，我们在无尽的避难和饥荒中度过了童年。托老张的福，我读了些书，现在也开始研究蜜蜂了，我想老张会愿意我追随他的脚步，另一方面，就像他说的，不管对自己有没有好处，只求个问心无愧。

南方的蜜蜂几乎绝迹，我们挑选那些产蜂王多的种群放归自然。不知道它们的存在会不会在未来带来麻烦，几十年后，也可能是几个世纪之后，蜜蜂说不定会泛滥成灾。反正，我想，要是能够看到蜜蜂太多的那一天，我做梦都能笑醒吧。

现在我三十岁了。按中国的老话说，三十而立。

我可能跑得太快了一点。白天的紫外线很强，我只有三十岁，却已经有些白内障了，本来是老人才会得的病。医生说等我用放大镜都看不太清字了就去找他做手术。我想，应该快了，现在抬头，星星已经看不见了。

可我知道银河就在那里，闪耀的星辰与宇宙就在那里。

如果从灾难中学到了些什么，那就是我们到底有多么渺小。

老张曾经给我画过一张图，他说，参宿四有一个网球那么大，问我地球有多大。我想画个乒乓球，可看老张的脸色，决定画一个句号。

老张笑了笑。他用笔尖戳了一个点儿，说，这是太阳。就一个针尖那么大——地球？地球看不见啰。

每每想起宇宙的尺度，一股不可具名的的战栗就会自心底升起。

我们是连沧海一粟都不足以形容的渺小存在。而参宿四，足够将我们逼入绝境的这颗恒星，在宇宙间也平凡得不值一提……

甚至我们引以为傲的、在二百年间提高了数十倍的生产力，也不过是建立在透支自然潜力的基础上。仅仅是蜜蜂的消失就会让我们手足无措。

但有时候我仍旧会发自内心地感到骄傲。

看看戈壁滩吧，看看我们的工厂——谎言被拆穿了，但它也不算毫无用处，它现在并入了电网，成为整个县城的电力来源。

那只是人类的无数超级工程中最不值得一提的一类。

就在这几年里，随着铁路和电网的修复，我去过很多地方，高楼林立的城市，洋山港，还有三峡。我所印象最深的却是铁路，贯通秦岭的漫长铁路，火车穿越四千米高山的心脏。

每每看到这些，我总是觉得，我有理由相信，终有一天我们将走向群星。

大概是在很遥远的将来吧，如果有一天人们真的能够抵达六百光年外的恒星，那时候他们还会记得我们的故事吗？他们还会记得回头看一眼人类诞生与成长的方向吗？

我们这一辈人的故事终将被忘记，即使是现在的年轻人都不再能理解我们习惯性的勤俭。我们的爱恨情仇会在时间中慢慢泯灭，变成寥寥几句冷冰冰的记录，也许到最后连关于参宿四的记录都会在时间的长河中消失殆尽。

但我仍旧要写下这些文字。

它是我自己的回忆，也是一代人共同的回忆，那么多苦难，那么多不幸，在时光的粉饰下，又变得有些悲壮。