猫（第7页）
晶光。星光。浩瀚的宇宙无边无际，博大而深邃。071带着猫跋涉，他们的思维遨游太空。无数的星球从他们身旁掠过。每一个星球都有自己独特的生命形式。生命是最宝贵的，必须珍惜。橙黄，橘红，嫣紫，到处暖洋洋的。“那是我的家乡，猫，你看见了吗？”“我看见了，071，那地方很美。”
猫鼻子酸酸的。“你要做什么？”猫问071。
“我做什么都是为了晓菲。猫，把坠子搁在她额头上。”
“你要给她治疗是吧？”猫照办了，尽量让自己的动作轻些。
“把你的头挨着坠子。猫，真是谢谢了。我不能和你在一起，你保重。”071的意识说。不待猫回答，那意识已猛然离它而去。不！你不能！猫想阻止他，但脑子里突地一震，像被大锤子狠砸了几下。猫站立不住，跌下病床。它挣扎着抬起头，坠子在晓菲额头闪光，橙黄，橘红，温暖的光芒。猫恍惚中看见071进入晓菲的身体，带着他温暖的思维之光，顷刻这光便消失了。
不！猫的心灵狂呼。不！071，不要把你积蓄的所有能量都送给她。求你了！求你回来，我们还要去找飞船呢！
猫感到自己也破碎了。
“这里怎么会有一只死猫？”“啊呀！真恶心，快把它扔了！扔出去！”
僵硬的猫被扔进垃圾筒，与一次性注射器、空药瓶、脏棉花混在一起。当猫被刺鼻的药水味呛醒时，它已经陷身垃圾的海洋。带着腐烂气息的微薄空气几乎让猫窒息，它本能地挣扎着往外挤。这非常困难。垃圾们都密实坚硬地压在了一起准备运走。好些时候猫都觉得自己要完了，要死在垃圾的坟墓里了。空气越来越闷热稀少，它喘不上气，而且感到寒冷，身体里的血液正汩汩向外流淌，四肢正在丧失力量，光滑的毛皮正在褪落，它逐渐走向死亡，走向071所去的地方。
但是那地方没有071，集聚的灵魂们没有见过任何一个外星人。猫惶恐。好歹071是比地球人先进，可以穿越上千万光年空间的外星人啊，怎么会连灵魂都没有了呢？他应该很有办法，他不是已经躲过一劫了吗？猫踉踉跄跄地在黄泉尽头搜寻着，什么也没找到。它不甘心，它好不甘心！
猫使尽了一切气力挣扎。它得活下去。071的意识或是灵魂究竟飘到哪里去了？晓菲被救活了吗？它得活下来解决这些疑问。这么死太糟糕，太冤枉，太没有意义。意义？猫心中苦笑。它咬破一本阻挡自己站起来的破书，书的名字就叫《有意义的生活》。现在猫的周围有了块较大的空间。
猫回到医院时脚垫已磨出了血泡，一个大龅牙的男孩用弹弓打伤了它的左腿。猫一瘸一拐跑进医院，没有睡眠也没有吃东西，跑得连气都喘不过来。它只想早一点见到071，早一点见到晓菲。
急救室内整洁且寂静，所有仪器都关闭了，铺着天蓝色床单的手术台丝毫没有使用过的痕迹。071的气息也不存在。猫茫然，它仔仔细细搜寻急救室的每个角落，没有071，哪儿也没有。它决定把搜索范围扩大到整个医院。这是疯狂的。它的爪子已经磨秃，它的眼皮沉重得仿佛挂了铅块，它每走一步都如同踩在钢丝上那样晃晃悠悠摇摆不定。但它不能停下，071一定在什么地方等着它。他正需要它，他比它更虚弱。
猫不知不觉向医院的地下室走去，说不上理由，就觉得该去。地下室出乎猫的意料防卫森严，它一时心惊胆战。
果然071在这里！他躺在探针和监控器中间，看上去仍旧和活着一样，眼睛似乎随时都会张开。猫走近他，他一直在等它，等它带回意识，带回那坠子，带回使他重新站起的力量。猫停住脚步，哀伤充满它的心灵，它什么也带不回来了，它为什么还要来呢？
一瞬间071的身体开始干枯，光滑的皮肤收缩、起皱、干裂。护士们尖叫。警报响了。医生从各个方向奔来，不同式样颜色的鞋子在猫周围急速运动。猫呆呆站在原地。071马上被层叠的白色包围了。
071正在空气中融化：皮肤、肌肉、内脏、骨骼……他的一切，就在那里以平静的姿态碎裂。几分钟后他便在空气中蒸发干净了。
猫转身逃似的跑了，直跑到医院外的草地上。正是黎明，草地柔软而芬芳。071死了，真真切切的从思维到记忆到肉体全都不复存在。猫一头倒在草丛里。不知道是泪水还是露水打湿了它的眼睛。
花树伸出小院的铁栏杆，枝枝蔓蔓一直垂到地上。花已不在。一簇簇一丛丛绽放的，是深深浅浅红色的浆果，它们使苍绿的叶片黯然无色。
猫回到这个院子时已是深秋。秋高气爽，城市的天空蓝得清澈透明。七月的恐怖以及诺查丹玛斯已经被遗忘。人们兴高采烈，衣着艳丽，整个城市沉浸在新世纪将至的欣喜气氛之中。这种气氛多少影响了猫，伤感无法挽回071的生命，倒可能让它送命。它总算从失去071的悲痛里振作了。比起夏天，此时猫瘦了许多。猫来看望晓菲，打算向她告别，也向过去告别。
晓菲家轻松的音乐，时起的笑声，证实晓菲已经恢复了健康。这种欢乐时时刺痛猫的心，让它想到071。猫只想见晓菲一面就走。但晓菲很忙，总有电话找她，她总也不在家。
终于有一天，猫看见晓菲。她的双眸璀璨如星，她的脸色白里透红。她盈盈浅笑，笑靥如花。站在她身边的年轻男子也在笑。他们在秋天的阳光里笑，他们在秋天的院子中笑，深深浅浅的红色映衬着他们的笑容。
晓菲没有注意到猫。
很好。猫咬牙切齿。071，可惜你看不见现在的晓菲，看不见你用生命救活的晓菲。她明白什么原因使她奇迹般地恢复健康吗？不，她不会明白的，永远。她已经忘记我了。她也会忘记你，071。人类是容易健忘的。她会仅仅当你是她黑暗岁月的一个梦境。
你值得吗？071，071。猫在心底叫着，没有声音回应它。071已经彻底死了，精神瓦解，灵魂消散。猫很长时间都无法相信这一点。现在它相信了，它是孤独的。但它得好好活着。071说过，生命最宝贵，必须珍惜。怀着对071最深刻的记忆，猫将忍受寂寞坚强地活下去。
一辆运牛奶的小货车正在附近启动，猫跑过去纵身跳上车。
院子离它越来越远，晓菲离它越来越远。
过去也越来越远。
我与猫
创作《猫》的时候，是在一个闷热的夏天。我心情不好，因为遇到了所有年轻人都会遇到的问题。但我本性是追寻大道的，总觉得个人心情总会被时间矫正，不好太纠结，人也不能在坏情绪里一直待下去。于是就用文字做树洞倾泻了所有糟糕心情，这些文字编织起来，便是一篇特别个人情绪化的科幻小说《猫》。
在我的创作经验中，也是不多见的事情。而我之前和之后的作品，科幻小说也好，现实作品也好，也都再没有过这么情绪化的作品了。这篇小说表面写的是友情，背后写的却是对信念的坚守，因而引起了很多读者的强烈共鸣。小说发表当年获得了银河奖一等奖，它的竞争对手是《会合第十行星》《MUD—黑客事件》《高塔下的小镇》等优秀作品。而它是这些作品中最不像科学技术小说那样硬核。小说的文学性以及它背后渗透出的价值观，是它胜出的原因。还有一点，就是它跨过了科幻小说的边界，指出“科幻小说还可以这样写”—在20世纪90年代，科幻小说的指向还比较单一，远远没有展现出它丰富的维度。
文中有个小小的细节，“猫常听到的一首曲子叫《越人歌》，里面有两句词：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。猫觉得这两句很像专为它写的。猫每次听到这首歌都要把它听完，听完后便为主人不知自己寻找他的艰难而伤感。”《越人歌》是楚国的民谣，现在真的被谱曲演唱了。中国科幻历史上第一只为外星人伤感的猫，就在这个歌声里成了经典。
—凌晨