托尔斯泰传3（第4页）

托尔斯泰对这种民间语言十分敏锐，因为他的思想、头脑没有被文学填满3。由于远离喧闹的都市，生活在农民中间的托尔斯泰，其思维方法也变得有些老百姓的特点了。他和农民一样，讲话时总是绕来绕去，理解能力比较迟缓，但有时又突然很激动，令人感到有些尴尬，并且喜欢重复一种人人皆知的想法，甚至在重复时的词句都是相同的，而且没完没了，不知疲累。

1。表现为《克莱采奏鸣曲》和《黑暗的势力》之中。

2。出自1901年8月29日巴黎《时报》。

3。1856年，托尔斯泰的朋友德鲁济宁对他说：“你的风格总是不固定，一会儿像个革新派，一会儿像个诗人，一会儿又变成了军官在给队员写信。假如你用爱去写，你的文风很美；假如你用冷漠去写，文风就会变得很混乱，简直糟透了。”

但是，不可否认的是，这些都是民间语言的缺陷而非优点。但在经过了一段时期之后，他才领会到其中的精华：生动的形象，狂放的诗意，以及它传奇的智慧和神韵。从创作《战争与和平》开始，托尔斯泰就开始受到这种影响。1872年3月，在他写信给斯特拉科夫的信中，他这样说道：

托尔斯泰的文风来源于民间语言，他的创作灵感也大多源自于它。1877年，亚斯纳亚·波利亚纳城来了一个流浪的说书人。托尔斯泰详细地记录了他讲的好几段故事。其中就包括后来的《人靠什么活着》、《三老者》。就像我们今天所了解的，它们成为了几年后托尔斯泰出版的最棒的《民间故事与童话》中的两篇。

这是当代艺术作品中独一无二的，它甚至是超越艺术，更崇高的作品。读它的时候，谁会联想到文学？《福音书》所宣扬的精神——人人皆兄弟的纯洁之爱，与民间智慧的甜美微笑相结合。质朴、明净，无法磨灭的善良心灵，还有那道自然照耀着作品的超自然光芒！它就像一道光环笼罩着主人公安尼尔赛老人的脸上，或者围绕在修鞋匠马丁的店铺

1。出自《生活与作品》。在1879年夏天，他与农民之间的往来越来越频繁。斯特拉科夫说，除了宗教，托尔斯泰对语言也特别感兴趣。他认为人类的语言很美。每天，他都能发现新的词语，而每天他都痛骂文学。里——就是那个通过那扇与地面齐平的天窗，观察着路上行人的脚，和上帝假扮成穷人去看望他的人。在这些故事里，《福音书》的寓言夹杂着东方传说的香气，混有托尔斯泰自童年时起就喜欢读的《一千零一夜》的芬芳。有时，那道神奇的光会变得十分恐怖，使故事变得让人畏惧。例如其中的《农民阿勃哈姆》，主人公阿勃哈姆拼命购置大量田地，结果在他把全部土地走完一圈时，就死去了。

“在小山岗上，施坦尔西亚席地而坐，看着他在田地上奔跑。接着他双手捂着肚子哈哈大笑。可这时，阿勃哈姆突然倒下了。”

“啊，太棒了，小伙子，你已经得了很多土地了。”

施坦尔西亚站起身，把一柄十字镐扔给了阿勃哈姆的一个仆人，说：

“可以了，把他埋了吧。”

“仆人独自一人为阿勃哈姆挖墓穴。墓穴刚好齐头顶脚，三俄尺1——他把他埋掉了。”

1。一俄尺等于0。71米。

几乎所有的故事都处在诗一般的氛围中。但其中还包含同样的克己、宽恕的福音精神：

不要攻击得罪你的人。

不要反抗伤害你的人。

“报复是我来做的事。”上帝说。

不管何时何地，结论都是爱。他想为全人类创立一种艺术，想实现普遍性。世界上，托尔斯泰的作品获得了永恒的成功，因为他的作品是从一切腐朽的元素中净化出来的。除了永恒，书中别无其他。

托尔斯泰的几部戏剧作品略显笨拙1，但这次他却运用自如、得心应手。人物性格与行动安排得十分妥帖：自以为英俊的雅可塔，狂乱纵欲的叶莲娜，老女人马特廖娜的无耻而纯朴，她以慈母的心掩盖自己儿子的奸情；笨嘴拙舌、体貌可笑却有一副圣人心肠的老头伊万。之后便是雅可塔的堕落，尽管他很想悬崖勒马，可是在罪恶的泥潭中，这个并不算坏的弱者越陷越深，最终被母亲和妻子拖进了罪恶的深渊……

“男人是不值钱的。但这些女人呢，她们就是野兽，无所畏惧……你们这些女人，在俄罗斯有成千上万，可你们却像鼹鼠一样，什么都不知道，你们什么都不知道啊！……男人，在小酒馆里，或者……，谁知道呢？在牢房或兵营中，多少还可以学到些东西。可是女人又怎样呢？她们什么都看不到，也听不到。就这样，女人们长大、死去……她们就像盲目的小狗，东奔西窜，还常常把头伸进垃圾堆里。她们只知道那些愚蠢的歌曲：‘噢——哈！噢——哈！’哈，哈什么？……她们也不知道。”2

1。直到1869至1870年的冬天，托尔斯泰才对戏剧产生兴趣，而且十分热衷。在1870年2月17至21日写给费特的信中说道：“整个冬天，我只从事戏剧，这种心情仿佛一个四十岁的男人突然发现了一直被忽略的东西一样，从中感受到了许多新鲜与稀奇……我阅读了莎士比亚、歌德、普希金、果戈里，以及莫里哀的作品……接下来我还要读索福克勒斯、欧里庇德斯的戏剧……我病了很久，脑海里常常出现悲剧或喜剧的人物，那么生动、逼真……”

2。出自《黑暗的势力》第四部。

接下来就是谋害新生婴儿的恐怖画面。雅可塔不肯动手。而为了他谋害自己亲夫的叶莲娜的思想，从犯罪那一刻起，就一直遭受折磨，令她痛苦不堪。她变得残忍、疯狂。她威胁雅可塔，说要告发他。她叫喊着：

“至少，我不是唯一的罪人。他也是杀人犯。我要让他知道什么叫凶犯，要让他尝尝当杀人犯的滋味！”

雅可塔用两块木板把一个孩子夹死了。而他因为恐惧吓得逃跑了，他威胁要杀死叶莲娜和她的母亲。他哭泣着、哀求着：

“我的好妈妈，我无法忍受了！”

他仿佛听到了那个被夹死的孩子的哭喊。

“我该逃到哪去？……”

这是莎士比亚式的场景。没有四幕剧那么粗野，但小姑娘和老仆人的一段对话却更加刺心。夜晚，他们俩呆在屋里，听到并猜到了外面正在发生的罪行。

“噢！上帝！罪孽深重的雅可塔就在这里，上帝！”

使这本剧作拥有一种特别的艺术韵味的，正是它的农民语言。

托尔斯泰对保尔·巴维尔先生说：“为了写《黑暗的势力》，我翻遍了我所有的笔记本。”

这些超出想象的形象，是根据俄罗斯民众的抒情、幽默、嘲讽的灵魂中涌现出来的，具有鲜明而强烈的色彩，与之相比，其他任何一种文学形象都相形见绌。对此，托尔斯泰十分高兴。我们能够感受得到，这位艺术家在创作这个剧本时，是以记录这些表白和思想为乐，对其中一些可喜可爱的地方他知之甚详。1然而作为使徒，托尔斯泰却对黑暗的心灵感到遗憾。

1。对于托尔斯泰来说，创作这个悲剧并不是一件难事，他在写给捷涅罗莫的信中说：“我生活的很好，十分快乐。前段时间，我一直在写一个剧本（《黑暗的势力》），现在已经完成了。”

他观察着民众，并从高处向他们的黑暗投射一束划破黑暗的光亮，并为富人和中产阶级那片更加黑暗、幽深的夜送去了两本悲壮的小说。可以感觉到，那个时期，他的艺术思想被戏剧形式统制。《伊万·伊里奇之死》和《克莱采奏鸣曲》是两部紧凑、集中表现真正内心的悲剧小说，其中《克莱采奏鸣曲》是悲剧的主人公在自述故事。