译文（第2页）

壬戌年（1802年）八月，芸在书信中说：“我病痛痊愈，只是一直寄人篱下，非长久之计，想前往邗江，也可一睹平山美景。”于是我在邗江先春门外租了两间临河的房子，亲自前往华府接芸去邗江。华夫人派一个名为阿双的下人随我们同行，给我们做饭，并约定以后要做我们的邻居。

时值十月，平山冷清萧索，期待明年春天再去游玩。我希望芸能在邗江调养好身体，以后再想办法与家人团圆。还没到一个月，贡局忽然裁去了十五个司事，我是托了很多关系进的贡局，所以也赋闲在家。芸开始为我殚精竭虑，假装坚强地开导我，未曾抱怨过。

癸亥年（1803年）仲春，芸血疾发作。我想再去一次靖江，向范惠来寻求帮助，芸说：“求亲不如求友。”我说：“话虽如此，可友人虽然对我们甚为关切，但如今他们也赋闲在家，连自己都顾不过来呢。”芸说：“还好天气转暖，途中不用担心会下雪，希望你速去速回，不要挂念我。你若是身体欠安，我的罪责就更重了。”

当时我已穷困潦倒，骗芸说我雇了骡子出行，这样她才会放心，实际上我是带着粮食徒步而行，一边走一边吃。我向东南方向走，两次渡过叉河，大概走了八九十里路，放眼望去，四周都没有人家。到了一更的时候，我看到漫漫无际的黄沙，天空中闪烁着星星，视野中出现一座土地庙，约有五尺高，周围环绕着矮墙，栽种了两棵柏树。我跪下来给庙中的神像磕头行礼，说道：“苏州的沈某因寻亲在此迷路，想要在此处借住一晚，望神灵庇佑我。”我将小石香炉移到旁边，将自己的身子探进去，只能容下一半的身体。我反戴风帽，将脸遮住，半个身子坐在里面，膝盖以下的部位都露在外面。闭上眼睛静听，只有萧萧的风声而已。身心疲惫的我昏然睡去。

等我醒来的时候，东方已白，矮墙外忽然传来人走路和说话的声音，我急忙出去探视，发现是当地居民赶集路过这里。我向他们打听路线，他们说：“往南走十里，就是泰兴县城，穿过县城再向东南方向走十里，会看到一个土墩，走过八个土墩，就到靖江了，后面都是平坦宽阔的路。”我返回庙中，将香炉移到原来的位置，磕头谢过之后就离开了。过了泰兴县城，便可乘坐小车。

申时我抵达靖江，递上名帖。很久之后，看门的人说：“范老爷到常州去处理公事了。”我观察他说话时的神情，感觉他在刻意隐瞒什么。我问他说：“他何时回来？”对方说：“不知道。”我说：“即便是一年，我也等他。”看门的人明白了我的意思，悄悄问我：“您与范老爷是嫡亲郎舅的关系吗？”我说：“若不是这样，我是不可能在这里等他的。”看门的人说：“那就请您在这里等等吧。”三天之后，看门的人说范惠来已回到靖江，我在他那里借了二十五两银子。

我赶紧雇了骡子返回邗江，看到芸愁容满面，啼哭不止。芸见我归来，忙说道：“你知道阿双于昨天中午带着家中的物品逃走了吗？我请人到处搜寻，至今尚未找到。失了物品是小事，阿双临行前他母亲再三托付我，现在他逃走了，途中有长江阻隔，已经足够令人担忧，倘若他的双亲将其藏起来并向我们勒索钱财，我们该如何是好？何况我还怎么面对结拜的姐姐？”我说：“别急，你多虑了。藏起孩子勒索钱财，是对那种富庶之家做的事情，我们夫妇二人现在只是肩担一张口而已。何况阿双在这里半年时间，我们给他衣物，与他分享食物，从来没有责骂过他，左邻右舍都知道这些事。他丧尽良心，在我们陷于危难之时逃走。华氏夫人将这等小人赠给我们，不要说你无颜见她，她又有什么脸面见你呢？如今我们应该到县衙去报案，以绝后患。”芸听到我这样说，心里稍微释然。可是从这之后，芸常常在睡梦中大喊“阿双逃走了”，或者说“憨园为什么要辜负我”，病情渐渐恶化。

我想请医生给芸诊治，芸阻拦道：“我的病是由弟出走母去世，过分悲痛所致，接着又在感情上遭受挫折，后来又过度气愤，再加上我平日里又爱胡思乱想，一直希望自己可以做一个称职的好媳妇而不可得，所以才会出现头晕、心跳过速等症状。这正是所谓的病入膏肓，再好的医生也没有办法医治，请你不要支付无用的花费。我们夫妇一起度过了二十三年的时光，承蒙夫君错爱，对我百般关心，没有因为我的顽劣而抛弃我。这辈子能有你这样的知己，这样的夫君，我没有什么遗憾了！像那种吃饱穿暖、家庭和睦、游山玩水的日子，比如在沧浪亭、萧爽楼度过的那段时光，真是神仙过的日子。神仙都要修行几世才能达到这种境界，我等凡夫俗子，又怎敢与神仙相比呢？若是非要过那种日子，犯了忌讳，便会被情魔困扰。都是因为夫君你多情，我命太薄了啊！”然后她又呜咽着说：“人生百年，终有一死。现在我们中道分开，忽然永别，我再也没有机会服侍你，也看不到逢森娶妻，心里真是过意不去。”芸说完，眼泪滚滚而下。

我忍着悲痛安抚她道：“你病了八年，有好几次都难以为继了，今天为何要说这些让人肝肠寸断的话呢？”芸说：“我连续几天梦到我父母派船过来接我，闭上眼睛就有一种飘飘然之感，仿佛行走在云雾中一样，这应该就是身体与灵魂分离了吧？”我说：“你这是魂不守舍，应该服用一些补药，静心调养，就会好起来的。”芸伤心地说：“我若是还有一丝活下去的希望，一定不会说出此等危言耸听的话。如今我命不久矣，倘若再不说，以后就没有机会了。双亲不喜欢你，你流离在外，都是因我而起。我若是死了，他们自然就喜欢你了，你也可以免去那份牵挂。他们年事已高，我死后，你要尽快回去。你若是没有能力带着我的灵柩返回家乡，就暂时留在此地吧，以后再做打算。我希望你可以再娶一位德容兼备的女子，来照顾父母，抚养我们的孩子，这样我也就瞑目了。”芸说到这里，伤心欲绝，大哭起来。我说：“你若真就这样走了，我绝对不会再娶他人，何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊！”

芸拉着我的手还想说什么，可是只断断续续说出了“来世”两个字。她突然喘起来，说不出话，瞪着双眼，我叫了她好多次，她已经不能说话。她的眼中流出两行泪水，接着喘息声变得微乎其微，泪水也渐渐干了，灵魂缥缈而去，竟然与世长辞。时值嘉庆癸亥年三月三十日。当时我面对着一盏孤灯，举目无亲，赤手空拳，寸心欲碎。此恨绵绵，没有尽头！

友人胡省堂给了我十两银子，我将室内所有的东西都卖了，为芸入殓。唉，芸虽为一介女流，却颇有男子的胸襟和才学。芸嫁到我家后，我整日为衣食奔波，生活困苦，芸并没有在意这些。我在家居住时，芸只是和我一起研讨文字而已。最后她被病痛折磨，和我过着颠沛流离的生活，抱恨而死，是谁造成这种局面的呢？我愧对闺中良友的行为，又怎么叙说得彻底呢！奉劝世间的夫妇，固然不能彼此相仇，也不可用情至深。常言道“恩爱夫妻不到头”，就如同我这样的，可以作为前车之鉴。

回煞之期，俗传死者的魂魄会随同煞神一起回来，因此房中的铺设应该与死者在世的时候没有差别，并且要将死者生前穿过的衣服铺在**，将死者生前穿过的鞋放在床底下，已待魂魄归来时观看，苏州地区称此举为“收眼光”。请道士来作法，先把魂魄召到**，而后再遣送回去，这就是“接眚”。按照邗江的风俗，应该在死者生前居住的房间里摆设酒宴，家人都离开，称为“避眚”。所以有的人家会因为“避眚”而被盗窃。

待到芸的眚期，房主因为之前和我们在一起住过，所以避开了，邻人嘱咐我也应该在设宴之后避开。我希望能见到芸的魂魄，所以暂且敷衍答应着。同乡张禹门劝我说：“因邪入邪，宁愿相信这种说法是真的，也不要去尝试。”我说：“我不避开而在这里等着，正是因为我相信人是有灵魂的。”张禹门说：“若是在回煞之期冒犯了凶煞，是对活着的人不利的。即便你妻子的魂魄回来了，也有阴阳之别，就怕你看不到那无形之物，反而冒犯了应该避开的东西。”我痴心不改，坚持说：“生死有命，倘若你果真关心我，在这里陪着我如何？”张禹门说：“我守在门外，你若是看到什么异常的，喊一声我就进去了。”

我点着了烛火进入屋内，看到屋内的陈设与从前一样，可芸的音容笑貌已无踪迹，不禁伤心欲绝。我担心泪眼模糊，看不到自己想看的事物，强忍着不哭，坐在**等着。我摸着芸以前穿过的衣服，香气仍在，不禁肝肠寸断，迷迷糊糊中昏睡过去。转念一想，我期待着看到芸的魂魄，怎么可以就这样睡过去呢？我睁开眼睛环顾四周，看到桌上的一对蜡烛青焰荧荧，火焰缩小得只有豆子那么大，不禁毛骨悚然，浑身发抖。我搓搓双手摸了摸额头，仔细观察那蜡烛，发现火焰渐起，有一尺高，纸质的天花板几乎被点着了。我正借着火光环顾四周时，火焰又缩回到原来那样了。这时我心跳如舂米，双腿打战，想叫外面的人进来，可又担心芸微弱的魂魄会被旺盛的阳气逼走。所以我小声叫着芸的名字并祈祷，但见满室寂静，一无所见。等到烛火恢复明亮，也不再腾起了，我去外面把这些告诉张禹门，他敬佩我如此大胆，却不明白我其实是一时痴情啊。

芸去世后，我想到北宋有“妻梅子鹤”之称的林和靖，于是自号梅逸。我先把芸安葬在扬州西门外的金桂山，俗称郝家宝塔。我买了一处墓地，按照芸生前的嘱托把她的棺材暂放于此。我把她的牌位带回家乡，母亲为芸的死感到悲痛；青君和逢森回来后，伤心欲绝，为母亲守孝。启堂劝我说：“父亲还在气头上，哥哥最好还是返回扬州，待到父亲归来，我婉言相劝，再写信通知你回来。”

我辞别了母亲和子女，痛哭一场，返回扬州，卖画度日。我经常去芸的墓前哭，形单影只，很是凄凉，再加上我有时会途经旧居，因此触景生情，又不免伤心落泪。时值重阳节，芸周围的墓地一片枯黄，只有她的墓地长满青草。守墓的人说：“这块墓地很好，所以地气旺盛。”我在心里说：“秋风萧瑟，我还穿着单薄的衣裳，你若泉下有知，就保佑我可以谋得生计，度此残年，静候家乡那边传来的消息。”

不久后，江都幕僚章驭庵先生要回浙江葬亲，请我帮他管理三个月的事务，我才得以置办了御寒物品。离开章驭庵先生那里后，张禹门邀请我去他的居所。张禹门也赋闲在家，艰难度日，他向我借钱，我便把我赚到的二十两银子都借给了他，并告诉他：“这笔钱原本是我计划回乡安葬已故妻子的费用，若是家乡那边传来消息，你再把钱还给我。”

这一年我便在张禹门家住下了。早晚占卜，终无乡音。到了甲子年（1804年）三月，我收到青君的来信，得知父亲患病，我想马上返回苏州，但又担心父亲看见我想起昔日的不悦。在我犹豫不决的时候，青君又来信了，我才悲痛地得知父亲已经去世了。我痛心疾首，仰天长啸，没有多想，立马赶了回去，在父亲灵柩前磕头痛哭，直至流血。唉，父亲一生操劳奔波。我是个不孝之子，既没有在他膝下承欢，也没有在病床前侍奉他，真是难以免除这不孝之罪！

母亲见我哭，说道：“你怎么现在才回来啊？”我说：“儿子之所以能回来，多亏收到了青君的信。”母亲看了一眼启堂夫妇，没有说什么。我为父亲守灵，直到七七四十九天之后，也没有人把家中事务告知于我，谁也没有过来和我商议怎么办理父亲的丧事。我心里清楚自己是个不孝之子，所以也没有颜面去问他们。

一天，有人上门向我讨债，在门口大喊大叫。我出去对他们说：“欠债不还，的确应该上门索要，可现如今我父亲尸骨未寒，你们若是在这种情况下逼我还钱，未免有些不合情理吧。”其中有个人悄声告诉我：“我们也是受了他人指使，你先躲躲，让我们向那个从中作梗的人讨债。”我说：“我欠下的债务，我来偿还，你们先回去吧。”于是他们离开了。我把启堂叫过来，对他说：“虽然我没有对父亲尽孝道，但我没有做过坏事，若是说起过继给他人之事，我也未曾得到分毫遗产。此次归来奔丧，是我作为儿子应尽的孝道，怎么会是为了争夺遗产呢？男子汉贵在自立自强，既然我只身而归，定会只身而去。”说完，我回到灵堂，不禁失声痛哭。我辞别母亲与青君，打算去往深山，希望自己可以像传说中的仙人赤子松那样绝尘世外。

青君正劝阻我时，友人夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）两兄弟登门拜访，极力劝我说：“家庭沦落至此，确实让人心如死灰，但你父死而母尚存，妻死而子尚幼，若是这样飘然出世，你会心安吗？”我说：“那我又该如何是好呢？”夏淡安说：“你可以暂时住在我那里，听说石琢堂殿撰要告假归乡，为什么不等他归来时去拜访他？他一定能帮到你。”我说：“父亲的丧期未满百天，兄弟家还有父母双亲，我若前往，恐怕多有不便。”夏揖山说：“我和哥哥邀请你来，也是家父的想法。你若仍旧觉得不方便，我家西面邻近禅寺，那里的方丈和我交好，你暂住寺中，怎么样？”我同意了。

青君说：“祖父遗留的房产，价值不止三四千两银子，父亲已经决定分毫不取，难道自己的行囊也不带着吗？我把它们拿过来，送到父亲下榻的禅寺中去吧。”因此，除了自己的行李，我还收获了父亲留下的图书、砚台、笔筒等物品。

禅寺中的僧人将我安置在大悲阁。大悲阁面朝南，向东置有神像，隔出西边的一间房，设有窗户，紧对着佛龛，这原本是那些拜佛的人吃斋饭的场所，我便下榻其中。临近门处设有关羽提刀的塑像，威武生风。院子里有一棵银杏树，三个人才能将其环绕，树荫笼罩了整座大悲阁，宁静之夜的风声像怒吼一样。夏揖山经常带着酒品和瓜果过来与我畅饮，说：“你只身居住在此，夜不能寐时，害怕吗？”我说：“我一生坦坦****做人，心无杂念，怕什么呢？”

在这里住了没多长时间，连续三十多天一直下雨，我很害怕银杏树的枝子被风雨折断，掉落在房子上，导致房屋倒塌。倚仗神的庇佑，竟然没事。禅寺外面有很多房屋都坍塌了，不远处的农田也被雨水淹没了。我每天和寺里的僧人一同作画，对外面发生的事情一无所知。

七月初，天气渐渐晴朗。夏揖山的父亲夏莼芗，要前往崇明岛处理一单生意，带我同去，让我代笔记账，给了我二十两银子作为报酬。回到家乡，正值要给父亲入土安葬，启堂让逢森转告我：“叔叔由于安葬之事资金紧缺，希望能提供一二十两银子。”我打算倾囊相助，夏揖山不同意，让我分一半给启堂，另一半由他帮我出了。我和青君随后去了父亲的墓地。下葬之后，我返回了大悲阁。

九月末，夏揖山带我前往他在东海永泰沙的田地收租。我们在那里逗留了两个月，回来的时候已是残冬，于是我搬到他家雪鸿草堂过春节。我们不是亲人，却胜似亲人。

乙丑年（1805年）七月，石琢堂从京都返回故乡。石琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号。我和他是幼年时的朋友。乾隆庚戌年，他高中状元，担任四川重庆太守一职。白莲教起义时期，他征战三年，功绩显著。他回来时见到我，我们都十分高兴。后来，他于重阳节那天携带家人前往四川重庆复职，邀请我同去。

船离开京口，石琢堂有一位名为王惕夫的朋友，在淮扬盐署任职。我们绕道去拜访王惕夫，我得以再见芸娘之墓。返回的时候，我们由长江溯流而上，一路游览名胜。抵达湖北荆州之后，石琢堂被升为潼关观察使，于是我和他的儿子敦夫，以及其他眷属暂时住在荆州。石琢堂轻骑简从，去重庆过春节，又由成都途经栈道去赴任。

丙寅年（1806年）二月，石琢堂的眷属从四川走水路前往樊城。漫漫长路，耗资很大，车重人多，马亡车损，极其辛苦。他们抵达潼关三个月之后，石琢堂又升为山东廉访使。石琢堂为人清廉，家人无法同往，暂时在潼川书院居住。十月末，他才领了山东廉访一职的俸禄，派人前去接眷属过来。我收到了青君的书信，得知逢森已于四月亡故。回忆起之前他送我的时候泪流不止，那是我们父子最后一次见面。唉，芸只有逢森这一个儿子，无法延续子嗣了！石琢堂得知逢森去世的消息后，也感慨万千，赠我一个妾室，我因此得以重坠春宵。自此扰扰攘攘的人世，又不知何时才能梦醒了。

[1]典质：抵押。

[2]绌：不够。

[3]乾隆乙巳：清乾隆五十年，即1785年。

[4]剖：讲清楚来龙去脉。

[5]翁：公公。