第九章（第4页）

字典喊雨水渍湿了它的背；

信笺忙叫道弯疼了他的腰；

钢笔说烟灰闭塞了他的嘴；

毛笔讲火柴烧痛了他的须；

铅笔抱怨牙刷压了他的腿；

香炉咕哝着：“这些野蛮的书，

早晚定想要把你挤倒了！”

大钢表叹息快睡锈了骨头；

“风来了！风来了！”稿纸都叫了……“什么主人，谁是我们的主人？”

一切的静物都同声骂道，

生活若果是这般的狼狈，

倒不如没有生活的好！

主人咬着烟斗迷迷地笑，

“一切的众生应该各安其位。

我何曾有意地糟蹋你们，

秩序不在我的能力之内。”

梁实秋笑了，将其折好，揣入西服的内心兜里。

在纽约，闻一多结识了许多新朋友，他们是中国留学生中热忱百倍的中国戏剧复兴运动的推动者。当一个国家的现实绝无自豪可言的时候，她的海外学子们，也几乎只有通过扩大传统文艺魅力影响的方式，在异国他乡来当保护尊严的盾……

然而这一种安慰并不能持久，闻一多敏感的诗人的心，患上思国思乡的病……

太阳啊，刺得我心痛的太阳！

又逼走了游子的一出还乡梦，

又加上了他十二个时辰的九曲回肠！

太阳啊，火一样烧着的太阳！

烧干了小草尖头的露水，

可也烘得干游子的冷泪盈眶？

太阳啊，六龙骖驾的太阳！

省得我受这一天天的缓刑，

就把五年当一天跑完，又与你何妨？

太阳啊，神速的金鸟———太阳！

让我骑着你每天绕行地球一周，

也便能望见一次家乡！……

闻一多本可在美国留学五年，但强烈的思国思乡之情，促使他三年以后就提前结束了留学生活……

轮船，夜。甲板上烟火一明一灭———闻一多一手扶着舷栏，在侧身吸烟斗……闻一多在心里默念道：中国，我的祖国啊，我的母亲，你的儿子闻一多回来了，他正在回国的海程上。他天生是中国的一棵草树，长久离开中国的土地他的生命就会枯死；他从骨髓里是一个属于中国的人，长久离开中国他的灵魂就无法安置！中国，我的祖国啊，我正在回来，我正在回来！我要回来为你做很多的事，我要用我的诗将你从昏昏沉睡中大声地唱醒！我要用我的生命作一秉红烛，把你周围的黑暗照亮……闻一多垫在双膝上的小本上持笔写字。

实秋：

我在归国的轮船上给你写此信。确切地说，是在上等舱的过道间给你写此信。并且，也只有写在这种小本子的纸上。与我一起回国的，还有我们的留学生余上沅、赵太侔二君，他们皆是纽约中国的留学生组成的戏剧社的热心参与者。

我们三人登船之前决定，只买三等舱。这样我们每人可以节省下一百元钱，作为我们回国后三个月的共同花费。我们一致有一个很大的雄心，要用我们的所学，推动“国剧运动”，进而弘扬我中华文化。

并通过文化之精神的影响，开启我中华民族的心智，唤醒吾国吾邦自强的灵魂……是的，我们正是带着这样一个远大的理想回国的。我们正是追着这样一个美好的梦回国的。明天，六月一日，我等所乘轮船，即抵上海码头了。实秋，有太多的话对你说，而你远在美国。所以我也只好借着上等舱过道的灯光给你写信，权当在这沉沉的海上长夜与你交谈……

海上漫长的十六天，终于就要熬到头了。实秋，实秋，六月一日，可是全世界儿童的节日啊！我想上海，一定处处是孩子的笑脸吧？我们怎么偏偏会在儿童节回到祖国呢？该不会意味着我们的一切愿望，都只不过是儿童天真的一厢情愿吧？……穿双靴的巡警站在闻一多身旁，并用警棍指着闻一多。