十八（第7页）
清晨，他走到房间唯一的窗户前，用力拉上了厚重的遮光窗帘，将外面永恒不变的虚假景色彻底隔绝。然后反锁了房门，咔嗒一声，将自己封闭在这个狭小的空间里。
他需要思考，但大脑一片空白，只有冰冷的麻木和细微的、生理性的颤抖。要不要……去协会的心理部看看？这个念头一闪而过。去了怎么说？说我做了个逼真的梦，梦见我爱的人可能也爱我但我不敢确定，然后我捅了自己脖子，结果没死成，现在更混乱了？他们会把他当成重度妄想症患者，还是危险的、有自毁倾向的不稳定分子隔离起来？
他想见但。
这个渴望比任何时候都更强烈，像溺水者需要空气。不仅仅是需要验证梦境，不仅仅是需要答案，而是在经历了那场自我施与的、无效的死亡之后，他需要确认但的存在是真实的，确认那份牵绊是真实的，确认自己活着还有一点真实的温度和意义。
可是，怎么见？
只有在每周三、周五晚上十点之后，但短暂关闭部分监控魔法、进行药膏处理的窗口期，才有可能偷偷潜入，每次停留不能超过五分钟。今天是……未看了一眼房间内嵌的简易日历，今天是周一。还有两天。
一股无名火猛地窜了上来，灼烧着他的胸腔。这次不是气但，也不是气自己，而是气这个冰冷刻板、充满束缚的时间表！气这该死的教会规矩！气这阴差阳错、永远无法顺畅相见的机会！
他知道自己和但在一起的时候总是慌乱的，无措的，笨拙得词不达意，甚至常常引发争吵和沉默。但这不代表他不想见！他想得要命！他想立刻冲过去，哪怕只是看看但是否安好，看看他手腕上的伤是不是又多了一道，看看那新的圣痕是否还在隐隐作痛，看看他的眼睛里，除了疲惫和沉静，是否还有别的、或许连但自己都未曾察觉的情绪。
五分钟。偷偷摸摸。像做贼一样。这算什么？
未猛地跳起来，像是要对抗这令人窒息的无力和愤怒。他一把拉开刚刚拉上的窗帘，让那虚假的天光重新照进屋子，尽管它并不带来任何温暖。他开始动手收拾凌乱的房间，把倒在地上的椅子扶正，把散落的东西归位，动作带着一股发泄般的狠劲。然后他脱下身上沾染了无形死亡气息的睡衣，换上了干净利落的制服。
做完这些，他感觉胸腔里那团火稍微平息了一些，转化成一种更具体的焦躁和行动欲。不能干等。周三晚上太远了，他现在就需要做点什么，靠近但，哪怕只是远远地看着。
他拿起通讯器，给非洛发了条消息：【这两天我出去逛逛，不出任务，想自己一个人。】
非洛很快回复，带着他一贯的、有点跳跃的风格：【哦哦好的未！注意安全！记得带点好吃的回来！最近旧城区东边新开了家馅饼店据说超棒！（??ω??）】
未没回复，把通讯器塞进口袋。
接下来的目标很明确：教堂。
不是晚上偷偷摸摸去地下室，而是光明正大地，混在晨祷的人群里进去。
大寂静教堂的晨祷在每日黎明时分。
未第一次踏入正门时，感受到的是一种与夜晚潜入截然不同的氛围。宏伟却破败的穹顶下，稀疏的信众低声念诵着祷文，空气里弥漫着陈旧的木头、灰尘和淡淡熏香的味道。光线从高高的、彩色玻璃残缺的窗户透进来，被灰尘切割成朦胧的光柱。
未披着一个二手的灰色衣物，戴上了帽子，缩在倒数第二排靠边的位置，尽量让自己不显眼。他手上捧着一本在旧书摊随便买的、封面烫金看起来有点像启示录的厚重大部头，实际上里面是某个三流诗人无病呻吟的诗集。他的目的不是祈祷，而是用书本封面那点可怜的反光，小心翼翼地调整角度。
但作为轮值祭司，需要主持部分仪式并分发圣餐。他穿着厚实的祭司袍，银色的长发一丝不苟地束在脑后，露出清晰而略显苍白的侧脸轮廓。他的动作规范、平稳，带着一种嵌入骨子里的仪式感，眼眸低垂，目光落在手中的银盘或信徒身上时，是一片深潭般的平静。
未的心脏在胸腔里沉重地跳动。他看到了。活生生的，在日光下的但。不是梦境里情绪激烈的影像，也不是深夜地下室里面容模糊的剪影。是真实的，进行着日常工作的但。
他的目光贪婪地追随着那抹身影。但走到第三排立柱附近时，会有一个微微侧身分发圣餐的动作，那个角度，刚好能让未手中书本封面金属卡扣的反光，窥见但低垂的眉眼，轻抿的嘴唇，还有一缕滑落额前、被他随意别到耳后的银发。
一次。两次。三次。
未每周都会挑几天来，总是缩在同样的位置，捧着同样的书。他不敢靠太近，怕自己的目光太过露骨，怕但察觉。他就像个隔着玻璃窗窥视珍贵之物的孩子，用这种笨拙而隐秘的方式，汲取一点点微不足道的慰藉。他看到但手腕的袖口永远严谨地扣着，看不到下面的伤痕。他看到但的脸色在晨光中似乎比夜晚更苍白一些。他看到但偶尔会微微蹙眉，手指几不可察地按一下胸口。
是伤口在痛吗？
他记录着这些细微的迹象，在脑海里反复描摹，试图拼凑出但真实的状态。梦里的那些话，关于害怕失去，关于无奈接受新圣痕，关于对他受伤的愤怒和隐藏的担忧会不自觉地冒出来，与眼前这个平静到近乎淡漠的祭司形象重叠、冲突，让他更加困惑。
七周。他连续来了七周。像一个固执的幽灵，徘徊在教堂的边缘。
直到这天晨祷结束，信众陆续散去。未合上书，准备像往常一样悄悄离开。他刚站起身——
“这位先生。”
清冷、平静，带着一丝不易察觉的探究的声音，几乎贴着他的耳畔响起。
未全身的血液仿佛瞬间冻结了。他僵硬地、极其缓慢地转过头。
但就站在他侧后方半步远的地方，手里没有拿着圣餐盘，而是端着一个朴素的白色瓷杯，里面飘出甘菊茶淡淡的、安抚性的香气。雾蓝色的眼眸正看着他，里面没有未预想中的惊怒或疏离，甚至没有太多意外，只有一种深沉的、仿佛能看透人心的平静，以及……一丝极淡的、几乎无法捕捉的无奈？
“您已经连续七周拿错圣餐了。”但的声音不高，却像惊雷炸响在未的耳边，“按照礼仪，领取圣餐后应当立刻食用，而不是握在手里直到离开。而且，”他的目光在未手里那本“启示录”上停顿了一瞬，“您似乎也并未专注于祷文。”
未的脖子僵直着，大脑一片空白。被发现了。早就被发现了。自己这拙劣的窥视，自以为隐秘的举动，在但眼中恐怕如同儿戏。羞愧、慌乱、被看穿的窘迫，还有一丝隐秘的、被关注的悸动，混杂在一起，让他喉咙发干，一个字也说不出来。
但并没有继续质问，也没有表现出被冒犯的怒意。他只是将手中的白瓷杯往前递了递，声音放缓了一些：“喝点茶吧。您看起来……需要平静一下。”
未愣愣地看着那杯茶，热气袅袅升起，模糊了但修长的手指。他颤抖着伸出手，指尖碰到温热的杯壁时，抑制不住地轻颤了一下。他接过茶杯，动作笨拙，差点把水晃出来。
无数的疑问在未的舌尖滚动：你……你是不是知道我一直来？你为什么不生气？那天晚上我做的梦发生过吗？你……你想不想和我一起离开？