十二间章2（第3页）

未缓慢地坐起身，动作有些迟滞。梦境的残像还在视网膜上燃烧：但灰白失色的长发，圣痕暴走时炸裂的银光，忏悔室里飞舞的尘埃，还有那行刻在光牢顶端的、带着冰冷禁止意味的小字。以及最后，墓园裂缝旁，怀中雏菊瞬间枯萎消散时，那股淹没全身的、尖锐的荒谬与挫败。

他的手下意识地摸向枕下。金属小盒还在，里面几缕冰蓝色的发丝安然无恙。但的头发没有变白。他又低头，掀开单薄的被子，检查自己的手腕、脚踝。皮肤完好，只有常年累积的旧伤疤，没有任何新鲜的光索勒痕，也没有那副由光尘构成的、虚幻却沉重的手铐。

一股说不清是庆幸还是更深的无力感的情绪，缓慢地涌上来，堵在胸口。庆幸那一切未曾发生，但的圣痕没有因他而暴走，但的头发没有因他而失去颜色，他没有真的搞砸到需要被倒挂起来背诵圣典。可正因它是梦，才更赤裸地暴露了他潜意识里最深的恐惧与认知。

在他的潜意识里，求爱等同于一次高风险的战术行动，需要周密计划，并且必然伴随着不可预测的、灾难性的意外。而但的回应，在他梦的逻辑里，不是拒绝或接受，而是一次精准的、带着祭司守则烙印的魔法惩戒和规则修订。他甚至梦到了“惩罚”的具体形式——那温暖的光牢、治愈的折磨、荒谬的家庭作业……那简直是但的温柔与他自身罪责感混合发酵后，产生的最符合逻辑的怪诞产物。还有最后那条“三年禁令”，更是将他现实中那种“不知如何正确表达”的无力感，直接具象化为了一道冰冷的魔法约束。

未在床上坐了很久，直到晨光将房间的轮廓清晰地勾勒出来。他下床，脚步有些虚浮地走到房间角落，那里放着一个陶盆，里面是他之前试图种点什么留下的干涸泥土。他盯着那片泥土，仿佛又看到了梦中枯萎消散的雏菊花瓣。

他转身，推开房门。清晨微冷的空气涌入肺叶，带着青草和石头的味道。他朝着但房间的方向走了几步，却在拐角处停下。但的房门紧闭，里面没有任何声响。

未靠在冰凉的石头墙壁上，仰起头，闭上眼睛。梦中的感觉太真实了，真实到他此刻似乎还能隐约闻到但圣痕暴走时，空气里那股特殊的、混合着灼热与冰冷的气息。也能感受到，当但用那种平静到近乎残酷的声音，指出他把“永恒”写成“囚禁”时，那种穿透梦境的、尖锐的羞耻和……某种更深的东西。

他不是故意要搞砸一切。他只是……不知道除此之外，还能怎么做。他习惯了计算风险、准备预案、处理后果。可“喜欢”这件事，似乎完全存在于这套逻辑之外。它没有清晰的敌人，没有明确的目标坐标，没有可量化的成功标准，甚至没有一份可靠的手册。而他唯一能参考的过往经验，都指向扭曲与伤害。

所以他的潜意识，只能将他最熟悉的模式，笨拙地套用在这个陌生的领域，然后生产出了这样一个光怪陆离、让他醒来后浑身发冷的噩梦。

脚步声从但房间的方向传来，轻而稳。

未立刻睁开眼，身体下意识地站直，收敛了所有外露的情绪，恢复成平日里那种沉默的、带着些许戒备的姿态。仿佛刚才靠在墙上那一瞬间的脆弱，只是晨光造成的错觉。

但走了出来，手里拿着一卷羊皮纸，似乎准备去藏书室。他的头发依旧是那种干净的冰蓝色，在晨光中流淌着微光。脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影，那是长期被圣痕折磨和过度工作的痕迹，但与梦中那种因能量反噬而瞬间灰白的骇人景象截然不同。

他看到未站在拐角，脚步微顿，目光平静地扫过来。

两人对视了片刻。清晨的走廊安静无声。

“……早。”但先开口，声音带着刚醒不久的微哑，但很平稳。

未的喉咙动了动，那句“早”在舌尖滚了一下，最终只化作一个点头。他的目光飞快地从但的头发，滑到他的脖颈，再落到他拿着羊皮纸的手上。

一切正常。与噩梦毫无关联的正常。

但似乎察觉到了未比平日更甚的沉默和那份细微的审视。他微微偏了下头，问：“没睡好？”

未立刻摇头，动作有些快。他移开视线，看向走廊尽头的窗户，那里阳光正在变得明亮。“……做了个梦。”他最终说道，声音干涩。他无法说出梦的内容，但那承认本身，已经是一种反常的坦诚。

但沉默了一下，没有追问是什么梦。他只是轻轻“嗯”了一声，然后说：“厨房有热牛奶。今天可能要整理一批新到的古籍，字迹很潦草，或许需要你帮忙看看有没有……危险的缩写或暗号。”他用了未能理解的、带着一点淡淡自嘲的语气，仿佛在说一件寻常的工作。

这平常的对话，这日常的安排，像温暖的潮水，慢慢冲刷着未梦境残留的冰冷和荒谬感。但没有变成梦里那个被触怒的、施展魔法惩戒的祭司，他还是那个会疲惫、会需要帮忙整理古籍、会提醒他去喝热奶的但。

未又点了点头，这次幅度稍微大了点。“……好。”

但看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是又“嗯”了一声，拿着羊皮纸，从他身边走过，朝着藏书室的方向去了。脚步声渐行渐远。

未独自站在走廊拐角，晨光已经完全照亮了这里。他低下头，看着自己摊开的手掌。掌心有常年握持武器留下的茧，有各种细小伤疤，但此刻，在阳光下，它们只是安静的、属于他身体的一部分痕迹。

没有光索的勒痕，没有虚幻的手铐。

他慢慢地、慢慢地收紧手指，握成了拳。梦是假的，但梦里那份手足无措的恐慌，那份害怕因自己而伤害到但的恐惧，是真的。

而但刚才的反应，那平淡的关心，那寻常的委托，像一根细细的、却异常坚韧的丝线，将他从那个荒诞冰冷的梦境深渊边缘，轻轻地、稳稳地，拉回了这个有着热牛奶和潦草古籍的、不完美却真实的清晨。

未松开拳头，深吸了一口气，清晨微凉的空气充满胸腔。他转身，朝着厨房的方向走去。

脚步依旧有些沉，但已经踏在了坚实的地面上。

梦醒了。而醒来后的世界，虽然问题依旧无解，虽然他自己依旧笨拙而充满不安，但至少，但还在那里，用他那种沉默的、带着祭司守则与个人温柔奇妙混合的方式，存在着。