习惯（第8页）

不是感动。是心疼。

心疼的也不是现在，是很多年前在台阶上坐着的裴与驰。

他背靠着柱子，一副无家可归的样子——不像贵公子，倒像被世界放了鸽子。

威士忌、万宝路、皱掉的袖口、散开的领口，和一句轻飘飘的“理解一下”。

迟铎几乎是和他一起长大。

他太清楚那四个字有多轻——轻到装不下裴与驰的这些年。

都是出生就赢在起跑线的人。

别人把钱喝掉，他把钱投进去；

别人忙着亮相，他忙着盯盘；

屏幕常亮，眼睛发干；

策略改了又改，回测跑了又跑——第一笔钱，自己挣进来。

起跑线他当然有。

可他自己跑出来的那段路程，谁也替代不了。

迟铎盯着裴与驰握方向盘的手，忽然觉得嗓子堵得慌。

这感觉他体验过——失联那晚就有，只是那时候他把它当成了别的。

直到现在，车灯一闪，那点自欺像薄雾一样散开。

原来从头到尾都没变：他在心疼他。

迟铎抬手，拇指在眼角蹭了一下，动作很快。

然后他把声音放得很轻，很软：

“今后，你有我。”

顿了顿，又补一句，几乎是含着气说的：

“还有baby。”

车仍陷在车流里。

裴与驰左手稳在方向盘上，右手却伸了过来；迟铎也没躲，反手把他握住，十指相扣，扣得很紧。

他们以前不是这样牵的。

十二年里更多是拽手腕、搭胳膊。

走夜路怕走散，挤地铁怕被冲开，过马路怕慢半拍。人潮一涌，裴与驰一伸手，迟铎就被他捞回来，顺势跟上，像默认的队形。

那时候他们管这叫默契，叫习惯，叫——别走丢。

直到今天，好友这层壳终于退场，惯性还在，落点却变了：

他们不再只是把对方“捞回来”，而是把主动手交出去，扣紧，扣一辈子。

迟铎这才明白。

爱意不是突然冒出来的。

只是他们同时把爱，叫成了“习惯”。叫了很多年。

现在陷在爱里面的不止两个人了——

是三个。