第5章（第7页）

活着，到底该怎么做呢？

阿容不知道，她只能重复着娘亲活着的最后那一天，重复那最后最美好的时光。

她闲着的时候，总会拿出板凳，坐在院子里的树下，感受着微风的吹拂，阳光的照耀，呆呆地望着树叶的纷飞。

人为什么总是要死去呢？树叶为什么总会落下？山风为何从未回来？

娘亲说，“阿容，银杏叶落，不是树不要它，是风来接它去看更远的天地了。”

那时阿容正为窗前第一片枯黄的叶发呆，闻言回头，看见娘亲倚在门边，脸色苍白，眼神却像被秋雨洗过的湖，清亮而温柔。

“娘亲也会变成叶子吗？”她问得直接。

织娘笑了，走到她身边，指尖拂过她紧绷的脊背。“不会。娘亲会变成你脚下的土，你呼吸的风，你下雨时闻到混着青草气的味道。”

阿容不说话。

“活着啊…”母亲的声音轻得像叹息，“不是要你死死抓住什么。”

她拉起阿容的手，贴在窗框上，让秋日微凉的空气缠绕指尖。

“是要你学会，在什么都抓不住的时候…还能感觉到在。感觉到冷，感觉到风，感觉到…你想我。”

“可它们都不是你。”

“但它们都是我存在过的证据。”娘亲将额头抵住她的，气息微弱而坚定，“就像你，阿容，你是我存在过…最温暖的证据。”

“所以，别让时间停在这里。让它走，让它带着你走。你走得越远，看得越多，我存在过的天地…就越大。”

阿容伸出手，接住了身前飘下的树叶，然后让它随着一阵刚起的风，飘向天空，飘向山林之外。

几天后，吵闹的声音出现在了院子外，打破了属于院子的平静。

原来与织娘还算熟悉的孙大夫，见织娘已经许久没有来镇子上的医馆送药了，他怕出了什么事，问了村子里的人都说织娘已经很久没有出门了，她那个来历不明的闺女也不见了身影。

想到最近山间多有流民与匪寇，怕织娘和她那女儿都糟殃，村子里的人也怕有什么匪寇在村子外围安营扎寨，也跟着孙大夫到了离村子不远处山脚下屋子外。

令众人奇异的是，这时已经将近深秋，路旁的草木皆是枯黄衰败景象，但越近织娘的房子，生机越是足，越是有种诡异的安静，到了织娘的屋子外，所有的一切仿佛静止一样，甚至能够从院子外看到院子里的银杏树依旧翠绿。

周围世界安静的，只有山风轻轻地拂过带来一股冰冷属于深秋的气息。

这诡异的一切令村子人想起了能和自然说话的织娘，还有她那诡异危险的女儿，吓得众人不敢再前进。

只有孙大夫心里想着这里如此安静，莫不是人真出了事，连忙上前，推开了院门。

就见到了树下熟悉的面容，是织娘，她静静地坐在那里，像是一个毫无生气的泥塑，抬头望着树上摇动的树叶。

孙大夫轻声地说一声，“织娘，你怎么了？”

不，身高不对，神色也不对，衣服也不对。孙大夫再细细一看，又说：“阿容，你娘呢？”

仿佛惊扰到了什么，这个院子的时间开始流转，阿容低头望着熟悉的人，眼神沉寂，扬起她娘亲在时最开心的笑容。

孙大夫怔在原地，那笑容太过熟悉，是织娘常有的温柔弧度，此刻绽放在阿容脸上，却像一面打磨得过于光滑的铜镜，只映出空洞的光，没有一丝暖意。

他甚至没看清她是如何消失的，只觉一阵微风吹过，带着深秋的凛冽瞬间降临在这座小院。

阳光仿佛被瞬间抽走，四周的温度骤降。那棵原本翠绿欲滴的银杏树，以肉眼可见的速度枯黄，叶片簌簌落下，如同一声悠长而疲惫的叹息。

院子里那些定格在盛夏的花草，也迅速衰败蜷缩，露出土地本来的颜色。时间的流逝，在这一刻被残忍地补偿回来。

周围的村民发出一阵压抑的惊呼，不由自主地后退了几步，眼中充满了恐惧。这片土地的异象，坐实了他们长久以来对这对母女，尤其是对那个沉默女孩的隐秘猜忌。

孙大夫强压下心头的寒意，目光落在板凳上那封信上。信封是普通的粗纸，上面墨迹干净，工整地写着“孙大夫亲启”。他颤抖着手拿起，拆开。

信纸上是织娘的笔迹，孙大夫认得。只是这字迹，比以往见过的任何一次都要虚弱，仿佛每一下运笔都耗尽了力气。

见字如面。

织娘已知自己大限将至，时日无多。唯一放不下者，唯小女阿容。阿容心思纯善，然世间纷扰，恐非其安居之所。