一则提醒（第1页）

清晨六点半，天色是鸦青色的。

胡同还睡着，只有零星几扇窗户透出昏黄的灯光，像惺忪的睡眼。石板路湿漉漉的，夜里下过一点小雨，空气里有种清冽的气息。

洛施之站在三井胡同口，身后是杂志社的摄制小组——摄影师老张正检查着防风麦克风，铝制的设备箱在他脚边敞着，里头是密密麻麻的线缆和黑匣子。实习生陈莎莎抱着另一只箱子，眼睛还带着没睡醒的蒙眬。

“张哥，设备都调试好了吗？”洛施之的声音微哑，像被露水浸过。

“放心，”老张拍了拍手里的专业录音机，机身是哑光的黑色，“四套录音设备，两路备份。专为捕捉‘动态声音’准备的，连猫走过瓦片的声音都跑不了。”

今天的目标，是采集三井胡同最原始的声音样本——那些正在消失的、属于老城区的市井声。

洛施之翻开手里的笔记本，纸页在晨风里轻轻翕动。上面密密麻麻记录着时间节点和采集目标：

“六点四十五分到七点十五分，目标是收垃圾车的摇铃声和环卫工人的扫地声。据老住户说，这种手摇铃快绝迹了。”

话音未落，远处就传来了声音。

“叮铃……叮铃……”

脆生生的，带着一种老铜器特有的、略微沙哑的余韵。那声音不紧不慢，由远及近，像从时光深处荡出来的涟漪。

“来了！”洛施之低声道。

小陈立刻举起指向性麦克风——那是个长枪似的黑色家伙，枪口对准声音传来的方向。老张同时开启了两个机位，取景框里，晨雾朦胧的胡同渐渐清晰起来。

洛施之快步走向声音来源。她需要记录下声音发生的具体环境和人物状态。

一位穿着橙色工装的老伯，推着辆老式三轮车，正从胡同那头慢悠悠地过来。他一只手不紧不慢地摇着个黄铜铃铛，另一只手握着长柄笤帚，竹枝划过青石板路面，发出“沙……沙……沙……”的有节奏的声响。

那声音很轻，却有种奇异的穿透力，在寂静的清晨胡同里，一声声荡开。

洛施之没有立刻打扰。她静静地站在墙角的阴影里，用手机快速记录着环境音、光线角度、老伯的动作节奏。

晨光从东边的屋檐斜斜切下来，在老伯橙色的工装上镀了层毛茸茸的金边。他摇铃的动作从容——手腕轻轻一抖，铃舌撞在铜壁上，一声脆响，余韵悠长。

直到老伯停下休息，从车把上摘下水壶喝水，洛施之才走上前。

“伯伯，您好。”她脸上带着温和的笑意，“我们是《津港文化周刊》的，在做一个关于胡同声音的记录项目。能跟您聊两句吗？”

她从包里拿出工作证，又递上一杯刚在路口买的、还烫手的热豆浆：“天冷，您暖暖。”

老伯接过豆浆，塑料杯的热度透过手套传过来。他揭开杯盖，白茫茫的热气扑了一脸。

“现在都是压缩车了，”他啜了口豆浆，话匣子打开，“哐当哐当，吵死人。我这铃铛，轻是轻点，可老邻居们听着亲切，知道是我老王来了。”他絮絮地说着，手上动作没停，铃铛又轻轻摇了一下，“有些人啊，就等着这声儿响，才肯把垃圾拿出来。”

七点半，胡同醒透了。

早点铺子热闹起来，油条的焦香混着豆汁儿特有的酸味，在空气里飘荡。窗口排起不长不短的队，穿睡衣的大爷，背书包的学生，睡眼惺忪的上班族……

“下一站，李记炒肝店。”洛施之一边走，一边翻着笔记本，“目标是油条下锅的‘刺啦’声，和老板特有的吆喝。”她转头看向小陈，“你要记录下顾客的交谈片段，要最生活化的那种。”

小陈用力点头，抱紧了手里的设备。

炒肝店的后厨，热气蒸腾。大铁锅里的油滚着，冒着细密的泡。师傅用长长的竹筷夹起扭好的面团，手腕一抖，面条滑进油锅——

“刺啦——！”

剧烈的、欢腾的声响炸开，油花飞溅。那声音饱满而短促，带着食物与热油相遇时特有的、近乎狂欢的爆发力。

洛施之亲自举着录音笔，靠近翻滚的油锅。爆裂的油点几乎溅到她的手背上，她眉头都没皱一下，只是将麦克风又凑近了些。她要录下这声音最内核的质感——那种滚烫的、危险的、却又让人食指大动的生机。

老板是个大嗓门，习惯性吆喝：“三两包子一碗炒肝——得嘞！”

声音洪亮，拖着长长的尾音，带着独特的膛音。那吆喝不是喊出来的，是从丹田里涌出来的，有一种粗粝的生命力。