穿越荆棘（第1页）

华灯初上，编辑部只剩下洛施之一人。

顾胤廷那句“我们还会再见面的”，在她脑海里反复回响，像古寺檐角的风铃，被风吹一下，就叮叮当当地响，扰得人心神不宁。

他变了。

少年时眉宇间那股清朗的劲儿，被一种深沉的、带着压迫感的东西取代了。今天白天在咖啡馆里，他那双眼睛看过来的时候，她竟觉得有些喘不过气。

就像……小时候做心脏彩超，那冰凉的探头压在胸口，机器发出单调的嗡鸣，医生盯着屏幕上跳动的影像，久久不说话——那种等待宣判的窒息感。

她坐在办公桌前。白日里挽起的长发已经松散地垂落几绺，在台灯暖黄的光晕里泛着柔软的弧度。手指停留在键盘上，却久久没有敲下一个字。卸下“洛主编”的这身铠甲，疲惫感便如潮水般涌上来，从脚底漫到头顶。

手机镇动，是“妈妈”的电话。

洛施之提了口气，接起来。

“之之啊，周末也在加班吗？吃饭了没？”母亲赵淑媛的声音从听筒里传出来，是她一贯的、絮絮叨叨的关切，“施航今天往家里打钱了，这孩子，实习期才几个工资，全打回来了，说了也不听……”

洛施之安静地听着，指尖无意识地划过桌面上木头的纹路。

这个家，是她心里最软的一块肉，也是她背上最沉的一座山。

是最甜蜜的负担，也是最深重的原罪。

而这一切，都始于她七个月大时，那场几乎要了她性命的高烧。

—————

童年的记忆，是从消毒水的气味开始的。

不是医院走廊里那种淡淡的、飘在空气里的味道，而是浓烈的、刺鼻的，仿佛已经渗进墙壁、渗进床单、渗进每一次呼吸里的那种气味。

她躺在白色的病床上，手上扎着针。药水一滴，一滴，顺着透明的管子流进她的血管里，冰得人发颤。

头顶的日光灯管嗡嗡地响着，映在惨白的天花板上，像一只冷漠的眼睛。

父亲洛广平，那个在市图书馆里总是温和寡言的男人，在她确诊的那天，第一次显出了焦灼。焦虑，催生出一腔孤勇。他毅然辞去了图书馆那份清贫却安稳的工作，决定下海经商。临走前那个晚上，他坐在女儿的小床边，就着窗外路灯昏暗的光，看着女儿睡梦中微微蹙起的小眉头。

“等爸爸挣够了钱，”他的声音压得很低，像在对自己发誓，“就带之之去最好的医院，找最好的大夫。”

希望如同昙花，开时绚烂，谢得也快。合伙人卷款跑路，留给洛广平一笔天文数字的债务。家里的东西一件件变少——母亲的首饰、父亲收藏了半辈子的书……最后连她的小钢琴也抬走了。

催债的人每隔几天就来砸门。

“哐！哐！哐！”

不是敲，是砸。带着戾气，带着不耐烦，像是要把那扇薄薄的门板砸碎。伴随着粗犷的叫骂声与污言秽语，穿透门板，钻进耳朵里。

那是洛施之整个童年最恐怖的背景音。

她缩在房间里，用被子蒙住头，可那声音还是钻进来。她的手不自觉地捂住心口——那里，那颗不争气的心脏，在胸腔里慌慌张张地跳，又乱又快，像只被困住的小鸟。

父亲又回到了图书馆，从正式编制变为临时用工，薪水更加微薄。每天下班，他就在灯下抄写资料，一页，又一页。钢笔尖划过纸张，沙沙地响。他的手因为长时间握笔，中指关节磨出了厚厚的老茧，洗也洗不掉的蓝黑色墨渍，深深嵌在指纹里……

洛施之从小就知道，她的病，是这个家坠入深渊的根源。

这是一份隐秘的、沉重的负罪感，像一枚生锈的钉子，钉在她心口最软的地方。每次看到父亲佝偻的背，母亲鬓角早生的白发，那钉子就往里深一寸。

母亲赵淑媛，原本是个爱说爱笑的小学老师。生活的磋磨，把她性子里的开朗天真磨得尖锐了。她像一只护崽的母鸡，对洛施之的身体有着近乎神经质的紧张。

天凉了要添衣，吃饭要细嚼慢咽，走路不能快，不能跑，不能跳，情绪不能激动……无数个“不能”，织成了一张细密的网，把洛施之裹在里头。母亲的爱是真的，可那爱里掺杂的焦虑、恐惧和不自觉的怨，也是真的。它们混在一起，成了尖锐的絮叨，时时刻刻萦绕在洛施之耳边。

弟弟洛施航，小她三岁。却总在许多时候，更像一个哥哥。她记得有一次，几个不懂事的小孩在巷子里追着她喊“病秧子”。是施航冲上去，瘦小的身子挡在她前面，眼睛瞪得通红，拳头攥得紧紧的。那年他才七岁……可这也成了洛施之内心深处另一重常觉亏欠的地方。

所以，她所有的努力，都带着让家人过得更好的朴素愿望，也带着一份深藏心底、源于幼年病痛与家庭变故的、巨大的赎罪心理。

所以，她的独立，比旁人更多了一份近乎悲壮的坚韧与决绝。