清扫程序（第1页）

建材是在腊月二十五到的。

三辆解放牌大卡车摇摇晃晃开进红星公社时，整个村子都轰动了。孩子们追着车跑，大人们站在路边张望，指指点点。水泥袋堆得像小山，钢筋在阳光下泛着冷硬的金属光泽，木材的松香味混在冬天的空气里，有种说不出的生机勃勃。

林晚照站在养猪场门口，手里拿着送货单，一张一张核对。陈铁柱带着十几个壮劳力在卸货，吆喝声、号子声、重物落地的闷响混在一起，热热闹闹的。

“五十吨水泥，齐了！”

“钢筋三吨，一根不少！”

“木材二十方，松木的，好料子！”

陈大牛蹲在木材堆旁，用手摸着那些光滑的木板，眼圈有点红：“林同志，这下……这下真能成了。”

“能成。”林晚照把送货单折好塞进口袋，声音不高，但很稳，“陈叔，今天就开始砌墙。争取春节前把框架搭起来，开春就能进新猪崽。”

“诶！”陈大牛抹了把脸，站起来，“我这就去和灰！”

工地上顿时忙开了。和灰的、搬砖的、砌墙的，都是村里挑出来的好手。三婶的侄女王秀兰带着几个妇女在边上烧热水，大铁锅里热气腾腾的，水开了就往搪瓷缸里灌，加了点盐，给干活的人补充体力。

林晚照挽起袖子，也加入进去。她负责递砖——这活不算重，但需要细心，得把砖上的灰土磕干净，有裂缝的挑出来放一边。她做得很认真，一块一块地挑，手指很快就被粗糙的砖面磨红了。

“林同志，歇会儿吧。”王秀兰递过来一缸热水，“手都磨破了。”

“没事。”林晚照接过缸子，喝了一大口。水很烫，带着淡淡的咸味，顺着喉咙流下去，暖了半个身子。

她抬起头，看着渐渐起来的墙基。砖块一层层垒上去，横平竖直，灰缝匀称。这墙会圈起一个新的猪舍，会养出更多的猪，会让村里的日子好过一点。

这就是她的任务。五百头猪，人均收入提高50%。

她摸了摸口袋里的那张纸。纸已经被揉得有些软了，边缘起了毛。她每晚都会拿出来看一遍，像是在提醒自己，也像是在确认这不是一场梦。

“晚照！”陈铁柱从墙那边探出头，“这儿有个尺寸问题，你来看看！”

林晚照放下砖，走过去。墙基拐角的地方，灰线有点歪，偏差不大，但继续砌下去会出问题。她蹲下来，用手比了比，又掏出卷尺量。

“往左挪两指。”她说得很肯定。

砌墙的老汉看了她一眼，没说话，用瓦刀把刚砌好的几块砖敲下来，重新调整。砖块落下时扬起细小的灰尘，在阳光里像金色的雾。

林晚照退后几步，看着老汉熟练的动作。瓦刀敲击砖面的声音很有节奏，叮，叮，叮，像某种古老的打击乐。这声音让她心里踏实——这是建设的声音，是向上的声音。

中午饭是送到工地上吃的。三婶带着妇女们做了玉米面窝头，白菜炖粉条，还有一盆炒鸡蛋。窝头管够，菜虽然没什么油水，但热气腾腾的，在这大冷天里格外诱人。

大家围坐在砖堆旁吃饭，有说有笑。陈大牛讲着他年轻时在工地上的趣事，引得一阵阵哄笑。王秀兰小声跟旁边的姑娘说着什么，两人捂嘴偷笑。阳光照在每个人脸上，红扑扑的，冒着热气。

林晚照啃着窝头，看着这一幕。

这些人不知道什么时空观测，不知道什么灯塔计划，不知道两年后如果任务失败，她就会被“抹除”。他们只知道，养猪场要扩大了，能多挣工分了，日子有盼头了。

这样也好。她想。有些担子，一个人扛着就行。

吃完饭继续干活。下午进度更快，四面墙都起来了一半。林晚照抬头看了看天，冬天天黑得早，四点多太阳就开始西斜了。

“今天先到这儿吧。”她说，“明天再干。”

“再干一会儿！”一个年轻后生喊，“趁着天亮！”

“对，再干一会儿！”

大家都干劲十足。林晚照心里暖了一下，点点头：“那行，再干一个小时。三婶，烧点姜汤，给大家驱驱寒。”

太阳落山时，四面墙都砌到了人胸口高。框架起来了，能看出雏形了。陈大牛站在墙里，用手比划着：“这儿是猪圈，这儿是走道，这儿……林同志，你说这儿留个窗户不？”

“留。”林晚照说，“南墙留两个大窗，冬天能进阳光。”

“好嘞！”