老槐树下的夜话（第1页）

天完全黑透的时候，顾屿深回来了。

院子里响起脚步声，是那种熟悉的、沉稳的、不疾不徐的步子，像钟表指针一样规律。言颜几乎能想象出他走路的姿态——背脊挺直，肩膀平展，军靴踩在青砖上，发出不轻不重的、踏实的声响。

她站起来，拉开堂屋的门。

院子里没有灯，只有灶房窗户透出的光，在青砖地上铺开一方暖黄色的晕。顾屿深站在那方光晕边缘，身影一半在明，一半在暗。他换了作训服，穿着常穿的军绿色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。脸上洗过了，胡子也刮了，在昏暗的光线里，下颌线显得格外清晰。

两人隔着门框，对视了一眼。

“回来了。”言颜先开口，声音平静。

“嗯。”顾屿深走进来，带进一身夜露的湿气，“等久了？”

“不久。”她侧身让他进来，转身去灶房端菜，“饭做好了，洗洗手，吃饭吧。”

菜在灶上温着，用搪瓷盆扣着。她揭开盆，热气涌上来，夹着饭菜的香气。红烧肉的油脂香，醋溜白菜的酸香，西红柿蛋汤的鲜香，混在一起，是家的味道。

她把菜一盘盘端到堂屋的八仙桌上。红烧肉盛在粗陶碗里，油亮红润；醋溜白菜用白瓷盘装着，翠绿晶莹；西红柿蛋汤在大海碗里，红黄相间，撒了葱花；米饭是白米饭，粒粒分明，冒着热气。

顾屿深洗了手，在桌边坐下。他看着一桌子菜，沉默了一会儿。

“吃吧。”言颜盛了饭，递给他。

他接过，拿起筷子，夹了一块红烧肉。肉炖得酥烂，筷子一夹就断。他送进嘴里，慢慢嚼着，没说话。

言颜也吃。白菜很脆，醋放得恰到好处，酸中带甜。汤很鲜，西红柿的酸和鸡蛋的香融合得刚好。但她吃不出什么味道，只觉得喉咙发紧，吞咽有些困难。

一顿饭吃得安静。只有筷子碰碗的轻响，咀嚼食物的细微声音，和屋外风吹过老槐树叶的沙沙声。

吃到一半，顾屿深忽然开口：“今天苏小婉来了？”

言颜夹菜的手顿了一下。很细微的停顿，但顾屿深看见了。

“来了。”她继续夹菜，把一块白菜送进嘴里，“送了个信封，说是你落在她那儿的东西。”

“什么东西？”

“一张照片。”言颜放下筷子，抬起头看着他，“你和她的合影。1973年5月1日拍的，背面有字。”

顾屿深的筷子停在半空。他看着她，眼睛很深，在灯光下像两口古井，看不出情绪。

“我看看。”他说。

言颜起身，走到五斗柜前，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸信封，走回来，放在他面前的桌上。

信封很薄，在灯光下投出浅淡的阴影。

顾屿深放下筷子，拿起信封，打开，抽出照片。他看了一眼，眉头几不可察地皱了一下。然后翻到背面，看那行字。

“愿小婉同志永远快乐。”他念出那行字，声音很平，没什么起伏，“这是她写的，不是我写的。”

言颜没说话。

“照片是文工团慰问演出时拍的。”顾屿深把照片放回桌上，推到言颜面前，“演出结束，要拍照留念。她站我旁边，挽了我的胳膊。我让她松手，她说这是革命友谊，没什么。摄影师按快门时，我没注意。”

他顿了顿，继续说：“至于这句话，是她自己写的。照片洗出来后，她让我签个名，我没签。她就自己写了，说是留个纪念。”

解释得很清楚，很简短，很……顾屿深式的风格。没有多余的情绪，没有辩解，只是陈述事实。

言颜看着那张照片。照片上，苏小婉笑得灿烂，顾屿深也难得地带着笑。虽然他说是“没注意”，但那一刻，他是放松的，甚至是愉快的。

“你们谈过。”她不是问，是陈述。

“谈过。”顾屿深承认得很干脆，“1972年，经人介绍认识。她追的我。谈了半年，分手了。”

“为什么分手？”

“性格不合。”顾屿深说，“她要浪漫，要陪伴，要甜言蜜语。我给不了。我常出任务，一走几个月。她说，嫁给我像守活寡。我说，那你别嫁。就分了。”

他说得很平静，像在说别人的事。

言颜看着他。灯光下，他的脸一半明一半暗，眼睛很黑，里面没有闪烁，没有躲闪，只有一片坦然的平静。

“她今天来，说你们是真心相爱，是志同道合的革命战友。”言颜说，声音很轻，“她说，你娶我，是家里逼的，是责任，是义务。”