菜园课堂与归人（第1页）

六月二十三号，星期二，清晨五点。

天还灰蒙蒙的，东边刚泛鱼肚白，西边天幕上还挂着几颗残星，稀稀疏疏的，像谁随手撒了把碎钻子。公鸡打鸣声从远处传来，一声接一声，此起彼伏，把整个家属院从睡梦中叫醒。

言颜在第二声鸡鸣时就睁开了眼。

这是她在淮市军区家属院度过的第三个清晨。身体还保持着在扬市时的生物钟——父亲言清源每天五点准时起床备课，母亲林秀云五点一刻在厨房生火做早饭，她总是被锅碗瓢盆的碰撞声和晨读声温柔地唤醒。

现在，唤醒她的是陌生的鸡鸣，陌生的风声，陌生的、混合着泥土和晨露的空气。

她躺在床上，盯着糊着报纸的天花板看了会儿。报纸是去年的《淮市日报》，头版头条还印着“工业学大庆，农业学大寨”的粗黑标题，边角已经泛黄卷曲。阳光从木格窗的缝隙里漏进来，在墙上投出细细的光柱，光柱里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，像在跳什么古老的舞蹈。

她翻身坐起，披上外衣。

屋里很静，静得能听见自己的呼吸，能听见远处营区传来的隐约号声——是起床号，悠长，沉稳，穿透晨雾，一声接一声，像在唤醒整个沉睡的世界。接着是整齐的跑步声，脚步声，口号声，隐隐约约，隔着院墙传进来，带着一种独特的、属于军营的节奏感。

她穿上鞋，走到窗前，推开窗户。

晨风“呼”地涌进来，带着露水的湿气和草木的清香。院子里那棵老槐树在风中轻轻晃动枝叶，露珠从叶尖滚落，在晨光中闪着细碎的光。墙角那丛野草开着白色的小花，花瓣上凝着露水，颤巍巍的，像含着一包泪。

她深深吸了口气。

空气很干净，干净得能尝出甜味。这是1975年淮市郊区的早晨，没有汽车尾气，没有工业废气，只有泥土、草木、炊烟混合成的、最原始的自然气息。

她洗漱完，生火做饭。

煤球炉子昨天封了火，捅开，加两块新煤球，火苗很快就蹿上来，蓝汪汪的，舔着锅底。她舀米，淘米，加水，把铝锅坐在炉子上。又从咸菜缸里捞出两根萝卜干，切成细丝，用香油拌了。粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，米香飘出来，混合着咸菜的酸香，是朴素踏实的早饭味道。

吃完早饭，她把碗洗了，灶台擦了，地扫了。然后拎着水桶去压水井打水。

井把冰凉，握在手里沉甸甸的。她舀一瓢引水倒进去，握住井把，用力往下压。

“嘎吱——嘎吱——”

铁制的井把发出沉闷的摩擦声，一下，两下，三下。到第五下时，井口“咕噜”一声，清冽的井水涌出来，哗啦啦流进桶里。水很清，能照见人影，带着地底深处的凉意，溅在手背上，激得皮肤起了一层细小的疙瘩。

她提了半桶水，浇院子里的菜地。

菜地是昨天翻好的，土已经松软，在晨光中泛着深褐色。她撒了王秀兰给的鸡粪，又细细耙平，分成四垄。今天要去服务社买种子，西红柿、黄瓜、豆角、小白菜，一样种一垄。对了，还要在墙角种几棵辣椒，炒菜用。

浇完水，她直起腰，擦了擦额头的汗。

太阳已经升起来了，金红色的光从东边漫过来，铺满整个院子。老槐树的叶子镀上了一层金边，在风里沙沙响，像在低声唱歌。远处，营区的操练声更清晰了，口号声，脚步声，还有隐约的、金属碰撞的脆响。

那是枪。

她站在院子里，听了会儿。

然后回屋，换了身衣服——藏蓝色的确良衬衫，深灰色的长裤，布鞋。头发梳成两条麻花辫，垂在胸前。镜子里的人，眉眼清秀，皮肤白皙，眼神很静，静得像秋天的湖水，看不出波澜。

她看了看钟——六点半。

该去服务社了。

服务社在营区门口，走过去要一刻钟。

言颜拎着布包出门时，家属院已经热闹起来了。压水井的“嘎吱”声此起彼伏，炊烟从各家烟囱里冒出来，笔直地升上天空，然后在晨风中散开，变成淡青色的雾。女人们在院子里晾衣服，抖开，抻平，搭在晾衣绳上。孩子们在巷子里追跑打闹，笑声清脆得像银铃。

“小言，这么早啊？”隔壁院门开了，王秀兰端着盆脏水出来，看见她，笑着打招呼。

“秀兰姐早。”言颜站住脚，“去服务社。”

“对，刘婶说了，让你今天去试试记账。”王秀兰把水泼在墙根，甩甩手，“别紧张，小王人挺好，就是性子急，你慢慢学就行。”

“嗯，谢谢秀兰姐。”

“客气啥。”王秀兰打量她一眼，“这身衣裳精神。年轻就是好，穿什么都好看。”

言颜笑笑，没接话。

“对了，你家菜地翻好了没？”王秀兰问。

“翻好了，正准备去买种子。”

“别买了，我家有，等会儿给你拿点。”王秀兰爽快地说，“西红柿、黄瓜、豆角、小白菜，都有。辣椒你要不？我家去年种的朝天椒，可辣了，结得多，吃不完。”

“要，谢谢秀兰姐。”