审问（第1页）
审讯室的灯光惨白，将一切阴影都驱赶到墙角，却驱不散我骨子里透出的寒意。陈警官坐在对面，之前的锐利审视此刻沉淀为一种沉重的、洞悉般的压力。那个装在证物袋里的绿色塑料盒，就放在桌子中间，像一块散发着不祥辐射的陨石。
我蜷缩在硬邦邦的椅子上，双手控制不住地颤抖。老轴承厂地下室里那股甜腻刺鼻的气味、滴答的血声、幽绿的冷光，还有林鹤倒下时那双骤然失去神采的眼睛……这些画面和感觉不再只是碎片，它们像被无形的手强行缝合，组成一卷不断在我眼前自动播放的恐怖默片。冷汗已经浸透了我单薄的衣服，黏腻冰冷。
“李维，”陈警官的声音不高，却带着一种穿透混乱心神的力道，“你刚才在现场说的话，我们都听见了。‘盒子……绿光……血……他摔倒了……磕在管子上’。现在，告诉我，完整的经过。十五年前，在老轴承厂那个地下仓库里，到底发生了什么？‘他’是谁？除了你，还有谁在场？”
每一个问题都像一把凿子，敲打着我已经摇摇欲坠的心理防线。我张了张嘴，喉咙干得冒火，发出的声音嘶哑破碎：“我……我不知道……那个人……我看不清他的脸……”
“那就从你能看清的开始说！”陈警官的手指点了点那个绿色塑料盒，“这个盒子，你认识，对不对？它是什么？林鹤看到了什么，会那么害怕？”
盒子的记忆最清晰，也最诡异。我闭上眼，试图避开那惨白的灯光，却陷入了更深的黑暗记忆。
“盒子……是他给的。”我艰难地开口，声音发颤，“那个……声音很冷的男人。他让林鹤拿着，看。林鹤看了……只看了一眼，就像看到鬼一样……他说‘不可能’……然后，就去抢，或者推……混乱……林鹤向后倒，头撞在后面的铁管子上……声音很闷……血……很多血……”
我断断续续地描述着，语序混乱，但基本勾勒出了那个导致死亡的混乱瞬间。我刻意模糊了“我”在那一刻的具体动作——是去抢盒子？还是想拉开林鹤？记忆里那一瞬间的意图是模糊的，但紧随其后的恐惧和参与掩盖的罪恶感却无比清晰。
“那个男人，长相，特征，任何你能想起来的。”陈警官紧追不舍。
我拼命在混乱的记忆中搜寻那张脸。黑暗中，手电光晃动，那张脸大部分时间藏在阴影里，只有偶尔被光线扫过的瞬间……优越感，轻蔑，冰冷的控制欲……还有，年龄应该比当时的我们大一些，不是学生。声音……除了冷，还有一种奇怪的、略带沙哑的磁性。
“他……个子应该挺高，比我们当时高。声音……有点哑，但说话……很有力，让人不得不听。”我努力拼凑着，“脸……记不清了，好像……鼻子比较挺？灯光太暗……他好像……对那个盒子，很在意，非常在意。”
“盒子里的东西，你看清了吗？”陈警官追问。
我摇头，剧烈的头痛再次袭来。“没有……林鹤拿着，光线很暗，只有盒子本身发绿光……里面黑乎乎的……他只看了一眼就……”我顿了顿，一股寒意窜上脊背，“但是……林鹤当时的表情……像是看到了非常……可怕，或者非常不可思议的东西。那东西，好像和他‘不该看’的有关……那个男人之前也这么说。”
“不该看的？”陈警官眼神一凛，“林鹤的哥哥也提到，林鹤失踪前说过类似的话。你还记得，关于‘不该看的’，林鹤或者那个男人，还说过什么吗？”
我努力回想，记忆却在这里卡住了，只剩下那种被巨大秘密压垮的恐惧感。我摇头。
“出事之后呢？”陈警官换了个方向，“那个男人做了什么？你又做了什么？”
最不堪的记忆涌上来。那个冰冷男声迅速指挥着“处理现场”、“清理痕迹”、“找回盒子”。记忆中“我”的视角充满了麻木的恐惧和服从，笨拙地擦拭血迹，帮忙移动林鹤的……身体？记忆在这里出现了强烈的阻滞和扭曲，伴随着剧烈的恶心感。我只记得最后，那个男人似乎将林鹤……转移到了某个更隐蔽的地方？或者用什么东西遮盖了起来？记忆的最后一幕，是那个男人将绿色塑料盒仔细地擦干净（但荧光痕迹似乎擦不掉），冷冷地看了瘫软在角落、精神近乎崩溃的“我”一眼。
“他警告你，不能说出去，是不是？”陈警官的声音将我拉回。
我点头，眼泪再次不受控制地涌出，混杂着恐惧和积压了十五年的负罪感。“他说……说出去，我就和他一样……甚至更惨。他说……那是意外，但别人不会信。他说……他有办法让我‘忘记’……”
让我“忘记”！
这四个字像一道闪电，劈开了我混沌意识中的某个一直存在的疑团！
我的“记忆修复”能力……是从什么时候开始变得清晰、可控的？是在那之后不久吗？我一直以为那是随着年龄增长的自然觉醒或锻炼结果。但如果……那不是自然发生的呢？如果那是某种“处理”后的结果？是那个男人所说的“办法”？
那个男人……他是否也有类似的能力？或者，他知道如何激发、引导、甚至……篡改这种能力？
所以，我关于林鹤、关于那个夜晚的记忆，才会如此彻底地“空白”和“扭曲”？不是我主动遗忘或伪造，而是被外力……“修改”过？
这个想法让我不寒而栗，比回忆起杀人现场更让我感到一种根本性的恐惧。如果连我记忆的“真实性”都可能被动了手脚，那我还能相信什么？
“他有没有说，怎么让你‘忘记’？”陈警官敏锐地捕捉到了我情绪的剧烈波动。
“没有……他没细说……”我艰难地回答，不敢透露关于“能力”的猜测，那太离奇，而且可能让我陷入更无法解释的境地，“可能就是威胁……我当时吓坏了，脑子里一片空白……后来，关于那晚的事，就真的……越来越模糊，好像做了场噩梦，但细节都记不清了……再后来，连林鹤这个人都……渐渐淡忘了。”这后半句是实话，至少是我一直以来的认知。
陈警官沉默了片刻，记录着。审讯室里只有笔尖划过纸面的沙沙声，和我压抑的抽泣声。