归来的幽灵（第1页）

科克沃斯的夜晚，总比别处更早地沉入一种被工业尘埃浸透的、污浊的黑暗里。

西弗勒斯·斯内普站在冰冷的街道上，望着那栋房子窗口透出的、微弱得几乎要被夜色吞没的灯光。他不知道自己为何回到这里。他的身体记住了这个坐标，如同一种可悲的本能。

幻影移形的落点并非屋内。或许，他潜意识里仍想保留最后一点“闯入”的主动权，而非直接“回归”那个被他甩在身后的囚笼。

他走近，靴子踩在碎石上的声音在寂静中显得格外刺耳。

然后，他看到了她。

门开着一条缝。她站在那里，不像在等待，更像是在进行一项日常的检查——检查门锁，或是感受夜间的空气。她的身影嵌在门框的光晕里，平静得像一尊守门石像。

他的脚步在她面前停下。两人之间，隔着一片无形的、布满伤痕的空气。

她的目光落在他身上，掠过他苍白得没有一丝血色的脸，掠过他沾染了沼泽泥泞和未知污渍的袍角，最后，重新回到他那双深不见底、此刻却难以掩饰一丝空洞的眼睛里。

没有问候，没有质问。

在令人窒息的沉默中，她抬起手，并非伸向他，而是极其自然地，用指尖拂过他黑袍肩胛处一片不易察觉的尘土。动作轻柔，迅捷，带着一种处理杂务般的不经意，仿佛只是在清理一件刚搬回家的、沾了灰的旧家具。

他全身的肌肉瞬间绷紧，僵在原地。那触碰比钻心咒更让他感到一种莫名的灼痛。

随后，她几不可闻地深吸了一口气，又缓缓地呼出。那气息里带着一种深沉的、无法言说的重量。

侧身，她将门完全推开，让出通往屋内光线的通道。

“进来吧。”

她的声音平淡，却带着一种不容置疑的指令意味。

说完，她不再看他，转身走向厨房。经过窗台时，她的指尖习惯性地、轻柔地掠过那盆薄荷的叶片，仿佛在确认它的生机，然后才消失在厨房门口。

斯内普像一具被抽去灵魂的躯壳，被那三个字和那个拂尘的动作钉在原地片刻，然后，被一种无形的力量牵引着，迈过了那道门槛。

熟悉的、带着淡淡食物气息的空气包裹了他，与他袍子上萦绕的腐臭和黑暗魔法的残余激烈地冲突着。

他站在门厅，看着她从厨房里端出一只朴素的碗，放在餐桌上。碗里是看起来有些稀薄的汤，升腾起微弱、却固执的热气。

“锅里还有。”

她留下这句话，便径直走向自己的房间，没有一丝留恋。

“咔哒。”

一声轻响，她关上了门。

现在，整个世界，只剩下他，和这间充斥着无声暴力的房子。

他的目光，最终死死地钉在餐桌上。

那里，放着一碗平静的、无辜的、冒着微弱热气的汤。

这碗汤，像一个最恶毒的诅咒，像一个他无法理解的哲学命题。

所有的暴怒，所有的讥讽，所有恶毒的语言，都卡在喉咙里，变成一团坚硬的、无法吞咽的异物。

他能摧毁一切，却无法摧毁这碗汤。

他能对抗整个世界，却无法对抗“妈妈”。

最终，他没有砸碎任何东西，也没有喝那碗汤。

他只是像一具被抽走了所有力气的空壳，踉跄地走回自己的房间，关上了门。

他输掉了最彻底的一仗。

只因为，门外的那个人，是妈妈。