回声（第1页）

门板隔绝了外面那个变得陌生、令人窒息的空间，却关不住西弗勒斯·斯内普脑海里轰鸣的寂静。

那不再是声音的缺失，而是一种有质量的、粘稠的虚无，挤压着他的耳膜，他的胸腔。他背靠着门，滑坐在地上，黑袍在身周摊开，像一片溃败的、垂死的蝙蝠翅膀。

房间里弥漫着一种空置房屋特有的、冰冷的尘埃气。他的目光，无法避免地钉在房间中央那个旧木箱上。

它在那里。

平静地，残酷地，像一个被遗弃的棺材，装殓着他与这个“家”有关的一切过去。

“你的东西在房间里。”

她的声音，那平淡到近乎残忍的语调，在他脑子里一遍遍回放。没有愤怒，没有指责，甚至没有之前那种令他烦躁的“空无”。那是一种……事务性的告知。仿佛在说“雨停了”或者“面包在桌上”。

他宁愿她尖叫，宁愿她用最恶毒的话诅咒他，宁愿她哭着质问为什么。那些，他都能理解。那些情绪，无论正面还是负面，都是一种能量，他可以吸收，转化，用更锋利的恶意反弹回去。

可她没有。

她只是……重置了一切。

薄荷的气味，像一条冰冷的、绿色的毒蛇，从门缝底下钻进来，缠绕着他的感官。那代表生命，一种没有他参与、甚至因他离去而更加蓬勃的生命。它无声地嘲笑着他带回来的、一身沼泽的腐朽和黑魔法的腥气。

他感到一阵前所未有的恐慌。不是对黑魔王，不是对死亡，而是对这种……被解构的感觉。

他是谁？

在这里，他不再是儿子，不再是需要被容忍的麻烦，甚至不是一个值得被憎恨的敌人。

他成了一个……需要被归档的物品。

这个认知像一道钻心剜骨，缓慢地、精准地切割着他的灵魂。

他猛地站起来，像是要逃离这个念头，踉跄地走到箱子前。他粗暴地掀开箱盖，仿佛要从中找到自己存在的证据。

里面是他的袍子，叠得整整齐齐。是他的课本，码得一丝不苟。是他的魔药笔记，卷得好好的。

如此井然有序。

如此……与他无关。

这些东西上，已经沾染了“她”的气息——那个冷静地处理它们、将它们封存起来的“她”的气息。它们不再是他随意丢弃、宣告主权的私人物品，它们成了被她“整理”过的、属于“过去”的展品。

他拿起一本《高级魔药制作》，书的边角曾被他不耐烦地折过，此刻却被小心地抚平。这个微不足道的细节，比任何控诉都更让他暴怒。

她怎么敢？

她怎么敢用这种……这种管理员的姿态，来对待他的人生痕迹？

他想把箱子掀翻，想把里面的东西全都砸烂、烧毁，想用最响的声音来打破这可怕的真空。

但他没有。

因为他知道，那没有用。那只会让他看起来像一个在空无一人的剧场里发疯的小丑。唯一的观众，只会用那种平静的、看薄荷叶子的眼神，看着他。

他最终什么也没做。他只是“砰”地一声合上箱盖，声音在空洞的房间里显得格外响亮，却依旧穿不透那层包裹着他的、柔软的寂静。

他走到窗边，看着外面科克沃斯肮脏的、被零星灯火点亮的夜晚。这片他曾无比熟悉、并引以为自身一部分的污浊景色，此刻却无法给他带来任何归属感。

他感觉自己被连根拔起了。

一边是黑魔王许诺的、充满权力与恐惧的黑暗未来，那里有力量，有归属，有对“不同”和“强大”的认同。

另一边是这个……这个被薄荷和寂静占据的、将他“归档”的、陌生的空间。

而两者之间，是他自己——西弗勒斯·斯内普，一个突然不知道自己究竟属于哪里，甚至不知道自己究竟是谁的、空洞的回声。

真空不会说话。

但它让所有的内部噪音，都变成了震耳欲聋的咆哮。

他站在房间里，站在他的“过去”旁边，却比任何时候都更像一个幽灵。一个连自己都无法确认自身存在的、可怜的幽灵。

而那盆薄荷的绿色，像一枚冰冷的印章，盖在了他视野的边缘，提醒着他：生活，在他之外，沉默而固执地，继续着。