七之平折桂（第1页）
一天，夏日的太阳格外毒辣，天空很蓝，没有一丝云，空气热得像蒸笼。之平一大早骑单车出门，车把上挂着水壶和笔记本，跑了三个知青点：在红星队和知青们一起晒稻谷，汗水滴在谷堆上，瞬间就蒸发了；在东风队听他们说割橡胶的心得，橡胶水在碗里凝结成乳白色的固体；在向阳队帮一个生病的知青写家书，字迹里满是牵挂。她想赶在下午去公社把材料交了，连夜回县里，于是来不及休息，又跨上了单车。
眼看离公社还有十里路左右，路边的树木都被晒得蔫蔫的，叶子打了卷。之平正加劲蹬着单车，突然“嗤”的一声，单车胎瘪了。她猛地停下车，差点摔出去，轮胎被路上的小钉子扎破了，瘪下去的车胎瞬间变成了一条海带。
四周是荒郊野岭，连个补胎的铺子都没有，只有这条蜿蜒的山路通向远方，路边的草丛里藏着几声蝉鸣。之平叹了口气，走到旁边的小溪边，溪水清澈见底，水底的鹅卵石隐约可见。她蹲下来洗了把脸，溪水的凉意驱散了几分燥热，蝉鸣声从树上传来，倒也添了几分生机。就在这时，一阵清亮的歌声飘了过来，混着山风的气息：“小小竹排江中游，巍巍群山两岸走……”
她抬头望去，只见一个男生骑着单车往这边来。他头戴草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸；上身穿一件红色运动背心，结实的臂膀上汗水涔涔；下身是军裤，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿；斜挎着一个军书包，车骑得飞快，“嗖”地一下就从她身边过去了，带起一阵风。可没走几步，他又突然用脚撑地停下来，扭头看向她。
“怎么了？你的车出问题了？”男生开口道，声音和刚才唱歌时一样清亮。“车胎漏气了。”之平指了指瘪掉的轮胎，指尖还沾着溪水。男生跳下车，蹲下来看了看轮胎，又抬头打量她了一眼，眼前的女生梳着两条齐肩的辫子，发梢有些微卷；白棉布衬衣的袖口挽到臂弯，露出纤细的手腕；腰间系着一条绿色帆布腰带；下身是阔腿军裤，裤脚沾了泥土；单车后架上夹着个军书包，上面印着“为人民服务”的红字。
他忽然眼睛一亮，摘下草帽扇了扇风：“哈，你是那个‘洗衣妹’吧？”之平愣了：“谁是‘洗衣妹’？”“你不是在公社汇演时跳《洗衣舞》的那个女生吗？”男生笑着说，露出一口整齐的白牙，“你穿起藏袍，转圈的时候裙摆像朵旋转的花。”
《洗衣舞》是之平的保留节目，从中学跳到农场，后来还跳到了大学。她仔细看了看眼前的男生：瘦高个子，肩膀很宽，皮肤晒得黝黑，想来是常在外奔波；洗得发白的绿书包和有些破旧的草帽显然都经历过风霜。刚才他唱“小小竹排”时，高音C飙得又稳又亮，带着青春的热情，想来是个喜欢唱歌的人。
“我叫徐子牧。”男生主动伸出手来，手掌有一层薄茧。之平心里一咯噔，莫不是公社知青办那个有名的徐干事？她早听过他的名字，听说他写得一手好文章，还会拉手风琴，却从没见过面。她也大大方方地伸出手，“林之平。”
“这里没法补胎，”徐子牧直起身，看了看天色，太阳已经偏西，“有两个选择：一是我载你去公社，顺便把你这车也带上，不过你坐在后面得拎着自己的车把，有点像演杂技，你敢不敢？二是咱们一起推车走，大半个小时就能到，就是得晒晒太阳。”
“演杂技就算了，我怕摔下去。”之平忍不住笑了，眼角弯成月牙，“推车太耽误你时间，我自己走就行，这点路不算什么。”“那可不行，”徐子牧把自己的单车停好，支起车梯，“这山路晚上不安全，万一遇到野兽怎么办？正好我也去公社办事，咱们一起走，还能聊聊你们县知青的情况，我正想收集点素材。”
之平说：恭敬不如从命，于是两个人推着车，沿着山路走。徐子牧话不算多，但总能找到话题，从知青点的劳动情况，聊到县里的风土人情，再到喜欢的歌、读过的书，之平原本乌云密布的心底，渐渐被清风驱散，明朗起来。夕阳把他们的影子映在铺满碎石的山路上，不一会儿，就到了公社门口。
徐子牧把她带到一间平房前，房子是用黄泥砌的，门口挂着“妇女办”的牌子。他朝里面喊了一声“三姑”，很快，一个四十多岁的农妇走了出来，脸上满是笑容，系着一条蓝色的围裙：“子牧啊，你怎么来了？”“三姑，这是县知青办的林之平，她车坏了，今晚想在您这儿住一晚，您帮忙照顾一下。”徐子牧又转头对之平道，“三姑人特别好，你放心住。”说完，他推着之平的单车就走了，夕阳把他的背影拉得很长。
那一晚，之平在三姑家吃饭，一碗香喷喷的米饭，一小碟咸鱼，一盘炒辣椒，还有一个荷包蛋，都是三姑特意给她做的。夜里，她睡在三姑女儿的房间，盖着粗布的被单，闻着带阳光味道的枕头，很快进入梦乡。第二天一早她被窗外的鸡叫声吵醒，起床出门，突然愣住了，门外摆着一部擦得锃亮的单车，车把上还夹着一张纸条。
“洗衣妹同志：单车已补好，还帮你上了点油，希望能让你顺利骑回县里。路上注意安全，别骑太快。——徐子牧”之平看着字迹遒劲的纸条，嘴角忍不住向上弯起。她谢过三姑，推车出门，清晨的公社还很安静，只有早点铺子飘出的炊烟，和远处传来的鸡鸣。她跨上单车，车链转动得顺滑无声，风从耳边吹过，带着一丝柔情，像是在为她送行。
1977年的冬天来得格外早，广播里突然传来的消息，像一颗石子投进平静的湖面，教育部恢复高考了。消息传开后，知青点里顿时热闹起来，不少知青收拾行李回城复习，原本热闹的知青办，渐渐变得冷清。
谭主任把之平叫到办公室：“之平啊，你学习基础好，回去专心复习，肯定能考上好大学。现在知青们都走得差不多了，你是不是也考虑回去复习？”之平望着窗外光秃秃的树枝，手里攥着刚整理好的知青材料，纸页边缘被她捏得发皱：“谭主任，越是人心涣散的时候，知青办越不能没人。他们有的回去复习了，有的还在田里劳动，万一有急事找过来，总要有个人在。我白天上班，晚上复习，能兼顾得来。”
谭主任看着她坚定的眼神，默默从抽屉里拿出一本泛黄的《数学公式大全》：“这是我以前学过的，你说不定能用上。别太累了，身体要紧。”之平接过书，指尖碰到书页上的温度，心里一暖。
从那天起，知青办的灯总是亮到最晚。白天，她骑着单车跑各个知青点，帮还在坚持劳动的知青解决困难，把他们的需求一一记在本子上；晚上，她在宿舍着煤油灯?复习，数学公式、英语单词、文言文、历史、地理，密密麻麻地记了好几本笔记。有时累得趴在桌子上睡着了，醒来时，灯芯已经燃尽。
直到高考前一个星期，之平才向谭主任请假回家。妈妈早把她的房间收拾好，书桌上摆着爸爸留下的旧课本。“之平啊，别给自己太大压力，考不上也没关系，天无绝人之路。”妈妈说。
之平心里暖暖的，她知道，自己不能让妈妈失望，更不能让爸爸失望。考试那天，她穿着妈妈新做的蓝布外套，手里攥着准考证，走进了考场。钢笔在纸上沙沙作响，那些曾经背过的知识点、算过的习题，像潮水般涌来。幸好，中学时打下的基础够扎实，她答得很顺利。
放榜那天，之平正在知青办整理材料，邮递员骑着自行车赶来，手里举着一封挂号信：“林之平，你的录取通知书！”她激动地拆开信封，逸仙大学哲学系的录取通知书赫然在目，红色的印章在阳光下格外耀眼。那一刻，她的眼睛里满是泪水，滴在通知书上。
转眼到了二月，G市的春天繁花似锦。之平穿着妈妈特意给她做的一套绿色军衣，右手拎着下乡时用的小木箱，箱子上还贴着当年知青点的标签；左手提着个铁皮水桶，里面装着碗筷、杯子，都是家里常用的旧物件。站在逸仙大学门口，她深吸一口气，空气中满是香樟树的味道，心里既紧张又期待。
出发前，妈妈曾和她坐在院里的竹椅上聊起报专业的事。月光洒在她们身上，妈妈手里织着毛衣，轻声说：“之平，女孩子最好读中文系，毕业后当老师、当记者，或在政府机关，工作安稳。你爸爸要是还在，肯定也希望你这样。”
之平摇了摇头，她从抽屉里拿出爸爸留下的《哲学基本原理》，书页已经泛黄，上面还有爸爸当年写的批注。“妈妈，我读这本书的时候，总觉得爸爸在跟我说话。它让我知道，看世界、看人生可以有不一样的角度。学哲学走的是大道，站的是高山，能掌握顶级思维。我想让今后的人生，有另外一番天地。”妈妈看着她眼里的光，终究是点了点头：“好，那就追寻你的梦想吧。”（3200字）