电话（第3页）

郁程轻声唤道，声音在寂静的房间里显得格外清晰，也格外小心翼翼。

“你还好吗？”

床上的人没有动，视线依旧固执地停留在天花板的某一点，没有移开。仿佛那一片空白的水泥顶面，藏着什么能解答他所有困惑的答案。

郁程没有再问。他只是安静地坐在那里，像一尊沉默的守护雕塑。他能感觉到一种浓稠的、压抑的情绪弥漫在四周，源自于对面那个一动不动的人。他不知道这情绪的根源，但他知道，此刻任何多余的追问或安慰，都可能是一种冒犯。

那此刻他能做什么呢？

时间在沉默中一分一秒地流逝。窗外偶尔传来远处球场的喧哗，或是楼下同学经过的说笑声，都像是从另一个遥远的世界传来，更反衬出这间宿舍里令人窒息的静默。

郁程甚至能听到自己清浅的呼吸声。

不知过了多久，他听到帛理源的声音，很轻，带着一种近乎气音的沙哑，飘散在昏暗的空气里：

“不好。”

两个字，轻得像叹息，却重重地砸在郁程的心上。他终于承认了，承认了他此刻的状态，不好。

郁程的喉咙有些发紧。他依旧没有说什么“怎么了”或者“没事吧”之类的话，他只是将身体坐得更直了一些，用一种更专注的、无声的姿态，表达着他的存在和陪伴。

又是一段漫长的沉默。

然后，郁程看到，帛理源一直望着天花板的视线，终于缓缓地、极其艰难地移动了。他没有看向郁程，而是转向了窗外被窗帘遮挡的方向，仿佛在凝视一片虚无。

他开口，声音比刚才更低沉，也更清晰了一些，带着一种近乎残忍的冷静，像是在陈述一个与自己无关的事实：

“郁程。”

他叫了他的名字。这是第一次，在这样私。密且沉重的语境下，他如此清晰地叫他。

名字出口后，他却停顿了。空气仿佛再次凝固，他似乎用了很大的力气，才将后面的话语，从某种无形的束缚中挣脱出来。

好几秒的静默，只能听到窗外隐约的蝉鸣。

终于，他再次开口，每一个字都像是从冰水里捞出来，带着刺骨的寒意和一种不易察觉的艰涩：

“别靠我太近了。”

郁程的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他看着帛理源依旧不肯看向自己的侧脸，那线条在昏暗光线下显得更加冷硬和脆弱。

他明白了。

这句话，不是推开。恰恰相反，这或许是帛理源此刻能做到的、最笨拙也最真诚的……某种意义上的“靠近”？他在用一种近乎自伤的方式，划出一条他认为是安全的、不会伤害到彼此的界限。他在告诉他：我这里很糟糕，是风暴中心，是泥潭深渊，你离远点，别被卷进来，别被弄脏。

郁程没有动。

他没有像往常那样，用开朗的声音说“哎呀没事”，也没有试图去打破那条刚刚被划下的界限。

他只是依旧安静地坐在自己的床沿，隔着几步远的距离，看着那个将自己封闭在绝望孤岛上的同伴。

然后，他非常非常轻地，应了一声：

“哦。”

没有承诺“好”或者“不好”，只是一个简单的回应，表示他听到了。

这声“哦”之后，宿舍里再次陷入了沉默。但这一次的沉默，与之前那种对抗般的、令人窒息的死寂不同。它变成了一种共享的寂静。

郁程没有再试图说话，他甚至微微后仰，靠在了自己的床头，目光不再紧紧盯着帛理源，而是落在了房间中央那片空地上，仿佛在说：我就在这里，不靠近，也不离开。你可以继续待在你的世界里，我会在旁边守着。

他不知道这样的陪伴是否有用。他只知道，当一个人沉入水底时，或许不需要立刻把他拉上来，只需要让他知道，水面上还有光，还有人。

帛理源依旧维持着那个姿势，一动不动。但郁程似乎能感觉到，那具紧绷的、仿佛随时会碎裂的身体，松懈了那么一丝丝。像是终于卸下了一点强撑的力气，允许自己在这片令人安心的沉默里，稍微喘息一下。

窗外的天色，在无声无息中，渐渐由明亮的午后，转向了柔和又带着一丝忧郁的黄昏。光线透过窗帘的缝隙，在宿舍的地板上投下一道狭长的、温暖的光带，像一条模糊的界限，横亘在两人之间。

一个在光带的这边，沉默地陪伴。

一个在光带的那边，沉默地承受。

他们没有再交流一个字。

直到傍晚，宿舍里暗下来，郁程才摸索着，轻轻打开了自己书桌上的那盏小台灯。

温暖柔和的黄色光晕，只照亮了他自己的一方小天地，小心翼翼地，没有去侵扰对面那片依旧沉浸在昏暗中的床铺。