礼物与回响（第4页）

“我能看看那幅画吗？”她问。

江梧起身，掀开画布。

是那幅雪中梧桐。工厂区，大雪，那棵孤树。但和之前看到的不同，这幅画完成了，而且。。。不一样了。

江梧在树下加了一个小小的人影。背影，穿着深色衣服，仰头看着树。人影很小，几乎融入阴影里，不仔细看看不出来。

“这是。。。”苏念走近看。

“我父亲。”江梧轻声说，“最后一次去看那棵树时，我推着他。他坐在轮椅上，就这么仰头看着，看了很久。那天他说话很少，只是看。”

苏念看着那个小小的人影。寥寥几笔，却抓住了那种专注的、近乎虔诚的姿态。

“我本来没想画进去。”江梧说，“但昨晚，突然觉得，他应该在。”

他们在画前站了很久。台灯的光照在画布上，雪的质感栩栩如生，仿佛能感觉到那种寒冷。树下的人影安静地存在着，像树的一部分，像雪的一部分。

“这幅画有名字吗？”苏念问。

“有。”江梧说，“叫《回声》。”

“回声？”

“嗯。树是父亲的回声，我是树的回声。”江梧转头看她，“而现在，你是我的回声。”

苏念的心猛地一跳。她看着江梧，他的眼睛在昏暗的光线里很亮。

“我会好好保存的。”她说。

“我知道。”江梧重新蒙上画布，“所以送给你。”

他们又坐了一会儿。夜很深了，胡同里一点声音都没有。只有风，偶尔吹过屋檐，发出呜呜的轻响。

“江梧。”苏念开口。

“嗯？”

“到了那边。。。如果难过，就画画。如果画画也难过。。。就给我打电话。”她说，“什么时候都行。”

江梧笑了。“你接得到吗？时差十三小时呢。”

“接得到。”苏念认真地说，“我晚上不关手机。”

江梧看着她，眼神温柔。“好。那我半夜打，吵醒你。”

“不怕。”

他们没再说话。寂静在房间里蔓延，但并不尴尬。像两个走了很远路的人，终于可以停下来，喘口气。

窗外的天空开始泛白。新的一天，倒计时第二天。

江梧站起来，活动了一下僵硬的肩膀。“天亮了。”

“嗯。”

“回去睡会儿吧。”他说，“明天。。。明天还有事。”

苏念点头，起身往外走。走到门口，她回头：“江梧，晚安。”

“晚安，苏念。”

她回到自己房间，躺在床上，睁着眼睛等天亮。脑子里是那幅画，是那个人影，是江梧说的“回声”。

她想，也许每个人都是一串回声。父亲传给儿子，老师传给学生，朋友传给朋友。声音会减弱，会变形，但不会消失。

就像那棵梧桐树，一百二十年来，听过多少人的脚步声，看过多少场雪，见证过多少离别与重逢。

而它还在那里。

静静站着。

等着下一个春天，发出新芽。