礼物与回响（第3页）

江梧笑了。“记得。”

“记得就好。”刘奶奶眼圈有点红，“走吧，别误了飞机。”

第三家，第四家。。。几乎整条胡同的老人都出来了。赵爷爷给了本《三国演义》，说路上解闷；李奶奶塞了一罐自己腌的咸菜；孙大爷送了个指南针，说是他当年插队时用的。。。

江梧抱着一堆东西，挨个道谢，挨个告别。老人们拍他的肩，摸他的头，说差不多的话：好好的，常联系，记得回来。

苏念跟在后面，帮他拿一些。东西很杂，很零碎，但每一件都带着温度。是那种只有老街坊才有的、笨拙而真诚的温度。

走到胡同尽头，是公共厕所。江梧停下来，看着那栋矮小的砖房。

“我爸刚搬来时，这儿还是旱厕。”他说，“夏天臭，冬天冻屁股。后来改水厕了，他特高兴，说文明进步了。”

苏念想起自己刚来时，也不习惯公共厕所。要走出院子，穿过半条胡同，冬天冻得哆嗦。但现在，居然也习惯了。

“你会想念这个厕所吗？”她问。

江梧想了想。“会。想念那种。。。大家早上端着尿盆出来，互相打招呼的场面。虽然不雅，但真实。”

他们往回走。夕阳西下，胡同里炊烟四起。炒菜的滋啦声，电视的喧哗声，孩子的哭笑声，混在一起，是人间烟火的声音。

回到九号院，吴奶奶站在门口，看着江梧怀里那一大堆东西，笑了：“收了不少礼啊。”

“嗯。”江梧把东西放下，“都是爷爷奶奶们的心意。”

“收好，都是念想。”吴奶奶说，“进屋吧，饭好了。”

晚饭是炸酱面。手擀的面条，筋道；炸酱用五花肉丁和干黄酱慢慢熬的，油亮；菜码齐全：黄瓜丝、萝卜丝、豆芽、青豆、香椿芽。还有腊八蒜，碧绿碧绿的。

四个人默默吃着。吸溜吸溜的吃面声，在安静的屋子里格外清晰。

吃到一半，江梧突然说：“吴奶奶，院子的钥匙，我放桌上了。”

吴奶奶的手顿了顿。“急啥，走那天再给我。”

“我怕忘了。”

“忘不了。”吴奶奶给他夹了块酱牛肉，“多吃点，路上饿。”

吃完饭，江梧开始打包那些礼物。每一样都用报纸仔细包好，塞进箱子的缝隙。自行车铃铛用软布裹了几层，指南针放在最上面。那件没织完的毛衣，他单独装了个袋子，说要带到飞机上织——刘奶奶教了他针法。

苏念在旁边帮忙。她发现江梧打包的方式很有条理：重的在下，轻的在上；易碎的包厚实；有味道的分开装。像他画画一样，严谨，细致。

“你爸教你的？”她问。

“嗯。他说，打包如构图，要平衡，要稳妥。”江梧把一个箱子封好，贴上标签，“这些海运，两个月能到。画材和衣服我随身带。”

“都收拾好了？”

“差不多了。”江梧直起腰，看了看屋里，“就剩这几天要用的。”

房间已经空了。床板上光秃秃的，窗帘取下来了，墙上只剩钉子眼。只有窗边的画架还在，上面蒙着布。

“那幅画。。。”苏念指指画架。

“明天送给你。”江梧说，“今晚再挂一晚。”

三、深夜的画室

夜里十点，苏念睡不着。

她推开房门，看见江梧屋里还亮着灯。犹豫了一下，她走过去，轻轻敲门。

“进来。”江梧的声音。

他坐在画架前的椅子上，没画画，只是看着蒙着布的画架。屋里只开了一盏台灯，光线昏黄。

“睡不着？”江梧问。

“嗯。”苏念走进来，在床板上坐下，“你也睡不着？”

“不想睡。”江梧说，“睡了，今天就过去了。少了一天。”

这话说得孩子气，但苏念懂。她也不想睡，想把时间拉长，再拉长。