番外（第6页）

已经三十年了。

三十年。

她从相册里抬起头，看向画室。江梧坐在轮椅上，正在给一个学生改画。他说话的声音很轻，但很清晰，每一个建议都具体而准确。

五十岁的江梧，头发白了大半，因为常年服药有些浮肿，但画画时的神态一点没变——微微前倾的肩膀，专注的眼神，握着画笔时稳定的手。

学生是个二十出头的女孩，美院的研究生，认真听着，不时点头。

苏念看着这个画面，心里涌起一种奇异的感动。

时间是个圆。

三十年前，江梧也是这样教她画画。在同一个画室（虽然搬了地方），用同样的耐心，说类似的话：“这里的阴影可以再深一点。。。这个高光太跳了。。。注意整体的色调关系。。。”

现在，他在教下一代。

把从父亲那里学来的，从陈老师那里学来的，从自己三十年的创作中领悟的，传递下去。

像火炬传递。

像年轮生长。

一圏，又一圈。

她继续翻相册。

后面是零零散散的照片：2006年春天，她在美院门口的留影，背后是灰墙和爬山虎；2008年奥运期间，她和同学在鸟巢前的合照；2010年第一次个展的开幕照。。。

然后是一段空白——江梧不在的七年，她很少拍照。

再往后，照片又多了起来：2017年重逢后，他们在画室的合影；2018年春节，在九号院修缮前的最后留念；2020年，他们的婚礼——很简单，就在画室里，请了陈老师和几个老朋友。。。

接着是江梧生病的这些年：医院的病房，画室的窗前，故宫的雪中。。。每一张照片里，江梧都笑着。即使戴着口罩，即使瘦得脱形，眼睛里的光还在。

最后几页是空的。苏念想了想，起身拿了最新的照片——上个月拍的，在故宫护城河边。她推着江梧，两个人都看着镜头，笑得很自然。背景是角楼，天空是北京秋天特有的湛蓝。

她小心地把照片贴上去，在下面写：“2035年秋，故宫。三十年后，我们还在一起，还在画画。”

写完了，她拿着相册走到江梧身边。

“看。”她把相册摊开在画架上。

江梧放下画笔，接过相册。一页页翻看，看得很慢。看到那张冬至合影时，他笑了。

“吴奶奶做的饺子，真好吃。”他说，“韭菜鸡蛋馅的，我后来再没吃过那么香的饺子。”

“因为吴奶奶走了。”苏念说，“有些味道，跟着人一起走了。”

江梧点点头，继续翻。看到自己生病时的照片，他摸了摸照片上凹陷的脸颊。

“真丑。”他说。

“不丑。”苏念握住他的手，“是真实。真实的东西，都不丑。”

翻到最后，看到新贴的那张故宫照片。江梧看了很久。

“三十年。。。”他喃喃，“真快。”

“嗯。”苏念靠在他肩上，“但也真长。长得足够发生很多事，足够忘记很多人，但。。。足够记住最重要的。”

江梧合上相册，握紧她的手。

“苏念。”他说，“如果时间倒流，回到2005年那个冬天，你还会不会。。。会不会走近那个在梧桐树下画画的男生？”

苏念想了想。

“会。”她说，“但我会走得更快些。不会在巷口犹豫那么久，不会等他先开口，不会等到雪化了才说喜欢。”

江梧笑了：“那我也会说得更早。不会等到要走了才写那封信，不会等到十二年后再重逢，不会等到。。。等到时间不多了才敢拥抱。”

他们相视而笑。

笑着笑着，眼泪都出来了。

但这次不是悲伤的泪。

是感恩的泪。