番外（第5页）

眼睛闭上了。

但嘴角还带着那丝淡淡的笑。

江梧和苏念握着他的手，很久很久。直到手完全凉了，直到窗外的夕阳西下，给房间镀上暖金色。

后来，他们按照陈老师的遗愿，把他的骨灰撒在了美院后面的山上——那里能看到整个校园，能看到画室的窗户。

下葬那天，江梧带来一幅画。是陈老师的肖像——不是照片式的写实，是印象式的。画的是陈老师在画室里教课的样子：手里拿着画笔，指着学生的画，嘴巴微张，像是在说什么重要的话。

背景虚化成温暖的黄褐色调，像老照片，像记忆，像所有逝去但依然鲜活的时光。

江梧在画背面写：“给我的老师，陈志远。他教会我：画画要真诚，做人要坦荡，爱要勇敢。我会记得。——学生江梧，2028年秋”

他把画放在墓碑前。苏念放上一束野菊花——陈老师最爱的花，说像小太阳。

他们并肩站着，看着墓碑上简单的字：画家陈志远之墓。

“老师走了。”苏念轻声说。

“嗯。”江梧说，“但他教的东西，还在。”

风吹过山岗，野草起伏。远处，美院的钟楼传来钟声，悠长，沉静。

江梧想起父亲走的时候，陈老师对他说：“小梧，你爸不在了，但画在。画在，他就在。”

现在陈老师也走了。

但画在。

他们这些学生也在。

爱也在。

记忆也在。

所有那些在画室里度过的午后，那些关于色彩、构图、光影的讨论，那些严厉的批评和偶尔的夸奖，那些沉默的陪伴和理解的微笑。。。

都在。

像颜料渗进画布，成为画的一部分。

像年轮长进树干，成为树的一部分。

永远。

他们下山时，夕阳正好。整座山笼罩在金色的光辉里，美得像一幅油画。

江梧停下脚步，回头看了一眼。

墓碑在夕阳里，小小的，安静地立着。

但他仿佛看见陈老师还站在那里，穿着那件沾满颜料的围裙，手里夹着烟，看着他们，笑着挥挥手。

像是在说：走吧。

继续画。

继续爱。

继续活。

我教完了。

该你们了。

---

番外四：相册里的时光

2035年夏天，苏念在整理旧物时，翻出一本相册。

绒布封面，已经褪色了。打开，第一页贴着一张照片——2005年冬至夜，在吴奶奶家堂屋的合影。

照片里，五个人挤在镜头前：吴奶奶和江梧奶奶坐在中间，江梧站在奶奶身后，苏念和母亲站在吴奶奶旁边。所有人都笑着，有些拘谨，但眼神温暖。

照片下面有江梧的字迹：“2005。12。21，冬至。九号院最后的团圆。”

苏念的手指拂过那些年轻的脸。那时候她十七岁，脸颊还有些婴儿肥，眼睛很亮，笑容里有种天真的期待。江梧也年轻，瘦，但挺拔，眼神里有种超越年龄的沉静。