梧桐深处（第1页）

第十六章梧桐深处（真相与告别）

一、病历

2018年1月的北京，冷得像一块冻透了的铁。

江梧在陈老师画室里整理奶奶的遗物。三个纸箱，从多伦多海运回来，刚拆开。里面是奶奶生前最珍视的东西：老照片，书信，父亲留下的画稿，还有一些江梧小时候的涂鸦。

他一件件取出，铺在画室的地板上。阳光从高高的窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓飘浮。

陈老师坐在窗边的旧沙发里，端着一杯热茶，看着江梧忙碌。“你奶奶是个仔细人，什么都留着。”

“嗯。”江梧小心翼翼地展开一张发黄的画纸。是父亲画的奶奶——年轻时的奶奶，坐在四合院的门槛上纳鞋底，阳光照在她乌黑的发髻上。画纸边缘有淡淡的霉点，但炭笔的线条依然清晰。

“你爸画你奶奶，画得最好。”陈老师说，“他说母亲的脸是时间的年轮，每一道皱纹里都藏着故事。”

江梧的手指抚过画纸上奶奶的轮廓。画里的奶奶大概四十岁，正是他现在这个年纪。而现实中的奶奶，已经永远停在八十七岁那个寒冷的冬夜。

他继续翻找。照片，信件，剪报。。。然后他的手停住了。

箱子最底下，压着一个牛皮纸文件夹。很旧，边角磨得起毛。封面上用毛笔写着两个字：病历。

江梧的心跳漏了一拍。他知道这是什么——父亲最后的病历。但他记得奶奶说过，父亲走后，这些病历都烧了，不想留伤心。

为什么还在这里？

他打开文件夹。里面是厚厚一沓病历纸，医院的抬头，医生的字迹潦草。日期从2002年8月到2003年2月，正是父亲从确诊到去世的六个月。

他一页页翻看。那些专业术语他看不懂，但能看懂一些关键词：肺癌晚期，骨转移，脑转移。。。每一次检查，都在记录一个生命如何被疾病一寸寸侵蚀。

翻到最后几页，他的手开始颤抖。

不是父亲的病历。

是另一份。

患者姓名：江梧。

出生日期：1988年12月25日。

就诊日期：2005年10月。

诊断意见：建议进一步检查。家族遗传病史高风险。

下面的检查单上，有一行被红笔圈起来的字：基因检测阳性。遗传性肿瘤易感基因携带者。

江梧盯着那行字，看了很久。久到时间都凝固了。

“陈老师。”他的声音很干，“这份病历。。。您知道吗？”

陈老师放下茶杯，走过来。看到病历的瞬间，他的脸色变了。

“这个。。。你奶奶一直收着。她说不让你知道。”陈老师的声音有些发颤，“那年你爸刚走不久，你老说胸口疼，奶奶带你去看病。医生问了家族史，建议做基因检测。。。”

“结果呢？”江梧打断他。

“结果是阳性。”陈老师避开他的目光，“意思是。。。你遗传了你爸的易感基因。得癌症的风险比普通人高很多。”

画室里很安静。暖气片咝咝作响，窗外有汽车驶过的声音。但这些声音都像隔着一层玻璃，模糊而遥远。

江梧低头看那份病历。2005年10月。正是他遇见苏念的那个秋天。正是他开始教她画画，带她去景山，去香山，去工厂区看雪中梧桐的那个秋天。

原来那时候，他身上已经带着一颗定时炸弹。

“奶奶为什么不告诉我？”他问。

“她不敢。”陈老师在他身边坐下，“你爸刚走，你再知道这个。。。她怕你受不了。医生说，携带基因不等于一定会得病，只是风险高，要定期检查。奶奶想，等你长大些，能承受了再告诉你。”

“然后呢？”

“然后你就说要出国。”陈老师叹口气，“你妈来接你，说加拿大医疗条件好，能给你更好的检查和治疗。奶奶虽然舍不得，但为了你的健康，还是同意了。”

江梧闭上眼睛。所有碎片突然拼凑起来——母亲突然的关心，坚持要他出国，安排他做各种体检。。。原来不是母爱回归，是恐惧和愧疚。

“我妈知道？”

“知道。她第一个知道的。”陈老师说，“检测结果出来，医生先通知了她。她当时在国外，连夜飞回来的。”

“所以她接我走，不是想补偿我，是想。。。监视我？”江梧的声音里有一丝讽刺。