雪又落下（第1页）

第十五章雪又落下（2017）

一、画展的邀请函

2017年12月5日，北京又下雪了。

苏念站在画廊二楼的落地窗前，看着雪花纷纷扬扬落下。窗外是改造后的前门大街，青石板路、复古街灯、民国风格的招牌，整齐得像是电影布景。雪落在仿古的屋檐上，落在游客的伞尖上，落在外卖电动车的车筐里。

“苏老师，开幕时间快到了。”助理小程轻声提醒。

苏念转过身。展厅里，她的第二次个展已经布置完毕。主题是“回响”，展出的都是近三年的作品——胡同系列、城市山水、还有一组名为《时间化石》的综合材料作品。

最显眼的位置，挂着那幅《空椅子》。十二年前画的，这次重新装裱展出。画旁边的标签上写着：“2005年冬，纸本水彩。纪念一个离开的冬天。”

她走过去，指尖轻轻拂过画框。画已经有些褪色，水彩的透明感还在，但那种十七岁才有的生涩笔触，再也回不来了。

“苏念！”

陈老师的声音从门口传来。他老了，头发白了大半，但精神很好，穿着件中式棉袄，像个老派的文人。

“陈老师。”苏念迎上去。

“好，好。”陈老师环顾展厅，点点头，“比第一次成熟多了。就是。。。有点太安静了。”

“安静不好吗？”

“好，但缺了点劲儿。”陈老师走到《空椅子》前，看了很久，“这画还在啊。”

“嗯。”

“江梧。。。”陈老师顿了顿，“他奶奶上个月走了。你知道吗？”

苏念的手僵住了。“什么时候？”

“11月20号。肺炎引发的心衰。”陈老师叹气，“江梧回来了，办了后事。我昨天见的他，瘦得脱相了。”

雪花在窗外无声飘落。苏念觉得画廊里的暖气开得太足，有些喘不过气。

“他在北京？”她问，声音有些干。

“在。住我那儿。”陈老师说，“本来今天想带他来，但他。。。状态不好。”

“我去看他。”

“别。”陈老师摇头，“给他点时间。有些痛，得自己熬。”

开幕酒会准时开始。画廊里来了很多人：艺术评论家、收藏家、媒体记者、美院的师长同学。香槟杯碰撞的声音，低语声，笑声，在展厅里回荡。

苏念穿着黑色长裙，端着酒杯，和每个人打招呼，微笑，回答关于创作灵感的问题。她的目光却不时飘向门口，飘向窗外，飘向十二年前那条落雪的胡同。

“苏老师这幅《空椅子》，很有意境。”一个收藏家站在画前评价，“让人想起霍珀的孤独，但又多了东方的留白。”

“谢谢。”苏念微笑。

“不知道这幅画卖不卖？价格好商量。”

“不卖。”苏念说，“这是非卖品。”

收藏家遗憾地走开了。小程凑过来：“苏老师，那幅画好多人问。其实可以。。。”

“不卖。”苏念重复，“永远不卖。”

酒会进行到一半时，门口有些骚动。苏念抬头，看见一个穿着黑色大衣的男人走进来。他很高，很瘦，肩膀微微内收，像是习惯了躲避什么。头发有些长，随意地扎在脑后。脸上有长途飞行的疲惫，还有更深的东西——像是某个部分被永久地关掉了。

是江梧。

他站在门口，环顾展厅。目光扫过人群，扫过画作，最后停在苏念脸上。

隔着十二年的距离，隔着喧嚣的人群，他们静静对视。

时间像被按了暂停键。展厅里的声音退去，人影模糊，只剩下他们两个人，和那场从未停歇的雪。

然后江梧走过来。脚步很稳，但很慢，像走在很深的雪地里。

他停在苏念面前。离得很近，她能闻到他身上陌生的气息——不是松节油，不是颜料，是另一种冷冽的、属于异国的味道。