起飞与落地（第1页）

第十二章起飞与落地

一、凌晨的行李箱

凌晨四点，江梧醒了。

他睁开眼，看着陌生的天花板——昨晚睡在吴奶奶家的客房里。窗帘没拉严，外面还是浓稠的黑暗。他躺着没动，听着自己的心跳，一下，又一下，像钟摆。

然后他坐起来，开始穿衣服。毛衣，羽绒服，围巾，手套。每一件都穿得很慢，像在进行某种告别仪式。

穿好衣服，他走到窗边，拉开窗帘。外面是深蓝色的天，几颗残星挂在天边，胡同还在沉睡。只有一盏路灯亮着，黄晕晕的光，照着空无一人的青石板路。

他的行李箱立在墙角，黑色的，贴着航空公司的标签。背包放在旁边，鼓鼓囊囊的。画筒靠在墙上，里面是《回声》。

他走过去，摸了摸画筒光滑的表面。然后蹲下来，检查行李箱的拉链，确认锁好了。又打开背包，数了一遍证件：护照，签证，机票，录取通知书。。。都在。

做完这些，他无事可做了。就站在那里，看着这个临时的房间。床铺已经整理过，枕头拍松了，被子叠成方块。好像他从来没睡过。

走廊传来极轻的脚步声。吴奶奶推门进来，看见他已经穿戴整齐，愣了一下：“这么早？”

“睡不着。”江梧说。

“早饭还没好，你再躺会儿。”

“不了。”江梧摇头，“我坐会儿就行。”

吴奶奶走过来，仔细看了看他的脸。“眼睛里有血丝，没睡好？”

“睡了一会儿。”

“那就好。”吴奶奶拍拍他的肩，手很暖，“我去煮饺子。上车饺子下车面，吃了饺子，一路平安。”

她出去了。江梧在床边坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。墙上挂着一幅年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经褪了，但笑容还是喜庆的。

他看着那幅画，想起小时候，父亲带他逛庙会，买过一模一样的年画。回家贴在墙上，父亲说：“小梧，你看这鱼，年年有余。”

那时候他不懂什么叫“有余”，只知道鱼画得好看。现在懂了，但父亲不在了。

走廊里飘来饺子的香味。韭菜鸡蛋馅的，是吴奶奶知道他爱吃。接着是烧水的声音，瓷碗碰撞的声音，还有吴奶奶极轻的哼歌声——不成调，但温柔。

江梧站起来，走到行李箱前，最后检查了一遍。确认画材在最外层，方便安检时拿出来。确认那床红被面叠在最中间，不会压皱。确认王爷爷给的铃铛用软布包好了，不会响。

都妥当了。

他拎起行李箱，试了试重量。沉，但不至于提不动。背包也背上，调整好肩带。最后拿起画筒，抱在怀里。

走出房间时，吴奶奶刚好端着一盘饺子从厨房出来。看见他全副武装的样子，眼圈一下子就红了。

“先吃，趁热。”

饺子白白胖胖，冒着热气。江梧坐下，夹起一个，咬开。韭菜的清香，鸡蛋的绵软，还有一点虾皮的鲜。很好吃，但他咽得很慢。

吴奶奶坐在对面，看着他吃。没说话，只是看。眼神里有太多东西：不舍，担忧，祝福，还有。。。骄傲。

吃了五个，江梧放下筷子。“饱了。”

“再吃几个。”吴奶奶又给他夹，“路上饿。”

“真饱了。”江梧说，“剩下的。。。我带着吧。”

“对，带着。”吴奶奶找来饭盒，把剩下的饺子装进去，用塑料袋裹了好几层，“饿了就吃，别省着。”

装好饺子，时间到了五点。天边开始泛白，像宣纸上晕开的淡墨。

“陈老师快来了。”江梧说。

“嗯。”吴奶奶站起来，“我去叫你奶奶。”

江梧奶奶已经起来了，穿戴整齐，坐在堂屋里。看见江梧进来，她招招手：“小梧，来。”

江梧走过去。奶奶从怀里掏出个小布包，打开，里面是个玉观音。翠绿的颜色，雕工简单，但温润。

“这个，你爸的。”奶奶把玉观音挂在江梧脖子上，“他病重时给我的，说等你出远门时给你。保平安。”