最后一夜（第1页）

第十一章最后一夜

一、空房间的回声

江梧走的前一天，房间彻底空了。

苏念早上过去时，连床板都搬走了。空荡荡的水泥地上，只留下四个床腿的压痕，和一些散落的灰尘。墙上的钉子眼露着，天花板角落结着蛛网，窗玻璃上还有去年贴的窗花残迹——一个褪了色的“福”字，边角翘起。

江梧站在房间中央，背对着门，仰头看着那面墙。墙上原来挂画的地方，留下一块颜色稍浅的方形印记，像时间的印章。

“看什么呢？”苏念轻声问。

“看影子。”江梧没回头，“画挂了三年，遮住的墙没变色。现在画拿走了，那片墙还是原来的颜色，但我觉得。。。它不一样了。”

苏念走过去，和他并肩站着。确实，那片长方形的区域颜色稍浅，边缘整齐，像墙上的一扇窗，一扇通往三年前的窗。

“你爸的画原来挂这儿？”她问。

“嗯。《雪中梧桐》，那幅小的。”江梧指着墙上的印记，“后来我换了地方，挂我的。但他的影子，好像还在。”

他们沉默地站了一会儿。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中的浮尘。那些细小的颗粒在光柱里缓缓旋转，像一场无声的舞蹈。

“东西都搬完了？”苏念打破沉默。

“海运的昨天拉走了，随身行李收拾好了。”江梧走到窗边，摸了摸窗台。台面上有深深浅浅的刻痕，是他小时候无聊时刻的：一道长的，几道短的，一个歪歪扭扭的五角星。

“这个，”他指着那道长刻痕，“是我十岁生日时量的身高。这个，”短的那几道，“是每年过年量的。后来不量了，我爸病了。”

苏念蹲下来看。刻痕旁边用铅笔写着数字，已经模糊了：130，142，155。。。最后一道停在168。

“你现在多高？”她问。

“178。”江梧说，“最后这十年，长得快。”

他从兜里掏出支铅笔，蹲下来，在最后一道刻痕旁边，认真写下：178，2005。12。27。

“最后一条。”他说。

写完，他站起来，拍了拍手上的灰。“走吧，屋里没东西了。”

走出房间，江梧最后回头看了一眼。空房间在晨光里显得格外大，格外安静。阳光铺在地上，窗格的影子斜斜切过水泥地面，像某种几何图形。

他轻轻带上门。咔哒一声，锁舌扣上。

二、胡同的告别巡礼

上午，江梧要最后走一遍胡同。不是告别邻居——昨天已经告过了——是告别那些角落：墙根的裂缝，屋檐的瓦当，树下的石墩，井台边的青苔。

苏念跟着他。两个人走得很慢，几乎是一步一顿。

第一个停下的地方，是巷子中段那堵老墙。红砖已经风化，砖缝里长出枯草。江梧伸手摸了摸砖面，粗糙，温热——阳光晒的。

“这堵墙，”他说，“我六岁时在上面画过画。用粉笔，画了只猫。后来下雨，冲掉了。”

“为什么画猫？”

“因为隔壁李奶奶养了只大白猫，总在这墙上晒太阳。”江梧笑了，“我画得不像，李奶奶说像头猪。但她没擦，留了好几天。”

第二个地方，是那口老井。井口用石板盖着，很久不用了。井台边的青砖被磨得光滑发亮，是几代人打水时踩的。

“我小时候，这井还用。”江梧坐在井台上，“夏天把西瓜放篮子里，用绳子吊下去，镇在井水里。晚上拿出来吃，冰凉。”

“现在呢？”

“自来水了。”江梧拍拍石板，“井封了，怕小孩掉进去。”

第三个地方，是胡同尽头那棵槐树。比梧桐树老，树干空了半边，但春天照样开花。现在冬天，光秃秃的，枝桠像老人的手臂，伸向天空。

“这树下，”江梧仰头看着，“埋着我养的第一只狗。叫大黄，土狗，活了十二年。死的时候，我爸帮我挖的坑。”

“你爸。。。”

“他说，生命来来去去，树看着呢。”江梧摸着树干，“现在树还在，狗不在了，我爸也不在了。”

他们继续走。每一个转角，每一道门槛，每一处斑驳的墙面，江梧都能说出点什么：这里摔过跤，那里躲过雨，这边墙上有他画的粉笔画，那边门洞里藏过他丢的钥匙。。。

苏念静静听着。这些碎片般的故事，拼凑出一个她不曾见过的江梧——更小，更顽皮，更无忧无虑。那个在父亲还在时的江梧。

走到胡同口，江梧停下来。这里是起点，也是终点。