教师节的礼物（第2页）

“谢谢您让我知道，文字有力量。——学生林未雨敬上”

周老师沉默了。他没有立刻道谢，而是用指尖轻轻拂过那行字，仿佛在触摸一句古老的箴言。教室里很安静，所有人都看着这一幕。

几秒钟后，他抬起头，目光深深地看向林未雨，那眼神不再仅仅是温和，而是充满了某种复杂的、闪烁的东西，像是欣慰，像是触动，又像是一种穿越了时光的、找到同路人的确认。

“聂鲁达……”他低声念着这个名字，嘴角缓缓扬起一个真切而深刻的弧度，“很好。这本书，很好。这份礼物，我很喜欢。谢谢你，未雨。”

他的声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，砸在林未雨的心上。那一刻，她仿佛看到自己埋藏心底的、关于文字的微弱星火，被另一簇更坚定、更持久的火焰所看见，并得到了无声的回应。一种难以言喻的满足和激动，让她几乎要落下泪来。

她红着脸，匆匆说了声“老师喜欢就好”，几乎是逃也似的回到了座位。渊晨冲她竖了个大拇指，低声道：“可以啊未雨，走心了，老周看起来是真高兴。”

之后，送礼物的环节继续进行。出乎林未雨意料的是，唐梨竟然也走上了讲台。她手里拿着的，不是包装好的礼品，而是一张折叠起来的、边缘有些毛糙的画纸。

她什么也没说，只是把画纸往讲台上一放，转身就要走。

“唐梨同学，”周老师叫住了她，拿起那张画纸，展开。

教室里响起一阵细微的抽气声。那不是什么色彩绚丽的风景或人物，而是一幅炭笔素描。画面主体是一片浓重得化不开的、仿佛在翻滚咆哮的乌云，乌云之下，是被狂风吹得剧烈摇曳的、几乎要折断的芦苇荡。而在画面的右下角，一个极其微小的、模糊的背影，正面向着那片压抑的风暴。整幅画充满了强大的张力和一种近乎绝望的挣扎感，但同时，那个渺小却固执的背影，又赋予画面一种不肯屈服的韧性。

没有署名，没有祝福语。

周老师凝视着这幅画，看了很久很久。他的眉头微微蹙起，像是在解读一幅艰深的哲学图示。最后，他抬起头，看向已经回到座位、重新拿起炭笔仿佛事不关己的唐梨，眼神里充满了复杂的情绪，有关切，有探究，更有一种深深的动容。

“谢谢，”他的声音有些沙哑，他小心翼翼地将画纸重新折好，像对待一件珍贵的艺术品，“这份礼物，非常……特别。我收到了，谢谢。”

唐梨没有回应，甚至连头都没有抬一下，只是笔尖在纸上摩擦的声音，变得更加急促和尖锐。

而理科班级的顾屿，直到最后，也没有起身。他依旧维持着望向窗外的姿势，仿佛周遭的一切都与他无关。阳光在他身上投下寂寞的光斑，他像一座被遗忘在时间之外的孤岛。林未雨看到，周老师的目光曾在他身上停留了片刻，那目光里没有责备，只有一丝不易察觉的、沉重的叹息。

放学铃声响起，同学们陆续离开。林未雨故意磨蹭了一会儿，等她收拾好书包时，教室里已经空了大半。她看到周老师正站在讲台边，小心地将同学们送的礼物，连同那个装满明信片的纸箱，一起整理好。他最先放进去的，是那本聂鲁达诗集和唐梨那幅折叠起来的画。

走到教室门口，林未雨忍不住回头看了一眼。夕阳的余晖将整个教室染成一片温暖的橘红色，周老师独自站在光影里，微微佝偻着背，清点着那些承载着心意的物件。他的身影被拉得很长，显得有些孤单，却又仿佛被那些来自过去和现在的“礼物”所环绕、所支撑。

那一刻，林未雨忽然明白了，所谓教师节，或许并不仅仅是学生们单方面的感恩与致敬。它更像是一场无声的交接仪式。老师们用粉笔和言语，年复一年地传递着知识的火种与做人的道理，而学生们回馈的，不仅仅是手中的礼物，更是他们用逐渐成长的足迹，在时间的画布上，为老师的生命所描绘出的、独一无二的风景与意义。

她送给他的，是一本关于爱与力量的诗集，是一个关于文学梦想的微小确认。

唐梨送给他的，是一幅描绘内心风暴与抗争的图画，是一个孤独灵魂无声的呐喊与倔强。

而那些来自天南地北的明信片，则是已经长大的孩子们，寄回给青春守夜人的、关于远方的消息。

这些，共同构成了一个普通教师，在平凡的岁月里，所能收获的、最丰硕也最珍贵的“财富”。它们无法用价格衡量，却比任何东西都更恒久，更能抵御时间的侵蚀。

林未雨轻轻带上门，将那片温暖的橘红与那个孤单而丰盈的身影关在身后。走廊里光线昏暗，她的脚步却异常轻盈。那句“文字有力量”，此刻在她心中，不再仅仅是一行写在扉页上的字，而是带着温度的重量，落在了她青春的道路上，成为了一盏微弱却清晰的路灯。

而她知道，在这座雨水丰沛的小城里，在这迷蒙的青春烟雨中，像周老师这样的点灯人，还有很多。他们或许清贫，或许疲惫，但他们守护着的，是无数个像她、像顾屿、像唐梨一样迷茫而热烈的灵魂，所能触摸到的，最初的光。