教师节的礼物（第1页）
初秋的阳光，像融化的蜜糖，稠稠地涂抹在云港三中的林荫道上，在微凉的空气里晕开一丝稀薄的暖意。今天是九月十日，教师节。一个似乎专属于校园的、带着粉笔灰和敬意味道的节日。
文科班的教室里，比平日多了几分躁动不安的暖意。课间时分，不再是埋头苦读或趴桌小憩的沉寂，同学们三三两两聚在一起，低声交换着关于礼物的小秘密，空气里漂浮着一种小心翼翼的兴奋，像阳光下飞舞的、金色的尘螨。
林未雨从书包里，小心翼翼地拿出一个用素雅牛皮纸包裹好的长方形物件。纸包不大，棱角分明，被她用深蓝色的丝带仔细地系了一个简单的结。她用手指轻轻摩挲着纸面粗糙的纹理，心里像揣着一只不安分的小鸟，扑棱着翅膀。这里面，是她挑选了许久，才最终选定的一本诗集——聂鲁达的《二十首情诗与一支绝望的歌》。
选择这本书，并非因为它标题里的“情诗”二字带着某种暧昧的悸动，而是因为她记得，在高一那堂让他们初次领略文字魅力的语文课上，周老师——他们的班主任，那个总爱穿着洗得发白的衬衫、眼神里藏着星火的理想主义者——曾经随口提起过，聂鲁达的诗里，有着最原始、最蓬勃的生命力，像“一股来自南美洲海岸的、带着盐味和海风的热流”。当时这句话，像一颗种子，悄然落在了林未雨的心田。如今，她想把这颗种子孕育出的、微小而真诚的敬意，回赠给播种的人。
“哇，未雨，你送的什么？包装得好用心。”同桌渊晨探过头，推了推她那副标志性的黑框眼镜，镜片后的眼睛里闪烁着精明务实的光芒。她自己的礼物，是一个看起来就价格不菲的、造型简洁大方的保温杯，用漂亮的礼品袋装着，上面还附着一张打印精美的卡片。“我爸妈说，送老师这个最实用，讲课费嗓子。”
林未雨笑了笑，没有直接回答，只是轻声说：“一本书而已。”她知道渊晨的选择代表着这个物质开始加速涌动的时代里，最主流、最稳妥的善意。而她的诗集，则更像是一个属于她内心世界的、小小的、或许有些不合时宜的秘密。
她的目光不由自主地飘向教室后排靠窗的那个位置。唐梨正低着头，指尖捏着一根炭笔，在摊开的速写本上飞快地涂抹着。她对周围关于礼物的讨论充耳不闻，仿佛置身于另一个次元。阳光勾勒着她专注的侧影，那根炭笔在她手中，仿佛不是画笔，而是一把锋利的手术刀，正试图剖开某种看不见的东西。她会送礼物吗？林未雨心里掠过一丝好奇。以唐梨那种睥睨一切的姿态，大概会对这种“形式主义”的感恩嗤之以鼻吧？
视线再往后，是独自坐在最后一排的唐梨。她正侧着头，望着窗外那棵叶子边缘已开始泛黄的老槐树，眼神空茫，不知道在想些什么。他整个人笼罩在一种疏离的氛围里，与教室里这小小的节日热潮格格不入。阳光在他略显凌乱的黑发上跳跃，却照不进他眼底那片沉寂的深海。她会准备礼物吗？林未雨想起她转过来这段时间，他似乎从未参与过这种集体性的“表示”。他的世界里，仿佛只有那些旁人看不懂的素描本上，和那些藏在他懒散外表下、不为人知的沉重。
就在这时，上课铃声清脆地响了起来，像一道无形的指令，瞬间平息了教室里的骚动。脚步声由远及近，是周老师那熟悉的、略带拖沓却又坚定的步伐。
当周老师的身影出现在门口时，教室里出现了片刻奇异的寂静。他今天依旧穿着那件熟悉的、洗得微微泛黄的白色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出清瘦的手腕。但与往常不同的是，他的怀里，抱着一个不大不小的、深棕色的纸箱。
“同学们，教师节快乐。”他走上讲台，将纸箱轻轻放在讲桌一角，脸上带着他惯有的、温和而略带疲惫的笑容。他的目光像温暖的溪流，缓缓扫过台下每一张年轻的面孔。“谢谢你们还记得这个日子。”
他没有立刻开始讲课，而是轻轻拍了拍那个纸箱，语气轻松了些：“看来，今天我们都带着‘礼物’。”他顿了顿，看着下面同学们有些疑惑又期待的眼神，解释道：“这是我以前教过的一些学生，从全国各地，甚至国外，给我寄来的明信片和信。他们当中，有的已经大学毕业，有的刚刚工作，有的还在深造……每年教师节前后，我都会收到这么一箱子。”
他随手从纸箱里拿出几张明信片，对着大家晃了晃。那些卡片色彩各异，图案有摩天大楼，有大学校门，有异国风景，在阳光下泛着不同的光泽。
“你们看，”周老师的语气里带着一种不易察觉的、混杂着骄傲与感慨的复杂情绪，“这些，就是我这个穷教书匠，最大的‘财富’，也是最好的‘礼物’。”
他抽出一张印未名湖风光的明信片，轻声念道：“‘周老师，感谢您当年在我最迷茫的高二，告诉我文字可以成为对抗虚无的武器。虽然我最终学了法律，但您书架上的《红楼梦》，我一直带着。’”他又拿起一张来自海边的，“‘老周，厦门的海风里有您当年朗读《致大海》的味道。谢谢您没放弃那个总和您抬杠的我。’”
他没有念太多，但每一张卡片，每一封信，似乎都承载着一个已经远去的青春故事，一段与这个讲台、与这个眼神温煦的老师相关的记忆。那些来自远方的、朴素的字句，仿佛带着不同的口音和温度，汇聚在这个小小的教室里，形成了一种无声的、却无比厚重的力量。
同学们都静静地听着，连最调皮的学生也收敛了神色。一种前所未有的、庄重而温暖的情感，在空气中悄然流淌。林未雨看着讲台上那个在粉笔灰中坚守了不知多少年的身影，看着他抚摸那些明信片时眼角细密的皱纹，心里最柔软的地方被轻轻触动了。她忽然觉得，自己手中那本精心包装的诗集，在这些跨越了时间与空间的“礼物”面前，显得如此稚嫩，却又如此……契合。
“好了，感怀完毕。”周老师笑了笑，将明信片小心翼翼地收回纸箱，仿佛那是无比珍贵的易碎品。“现在，该我收‘租’了。”他开了个轻松的玩笑，试图冲淡有些凝重的气氛。
同学们也都会意地笑了起来，气氛重新变得活跃。大家开始依次上台，送上自己的礼物。有包装精美的钢笔，有散发着清香的盆栽，有看起来就很温暖的围巾，还有周晓婉那样实用的保温杯……周老师一一接过，真诚地道谢，脸上始终挂着那温和的笑容，看不出特别的偏好。
轮到林未雨了。她深吸一口气，握着那本诗集，走上讲台。心脏在胸腔里跳得有些快。
“周老师，教师节快乐。”她将那个牛皮纸包轻轻放在讲桌上。
周老师看着她，眼神里带着鼓励的笑意，他拿起纸包，并没有立刻拆开，而是用手指感受了一下形状，微微挑眉：“书？”
林未雨点了点头，脸颊有些发烫。
周老师这才小心地解开那个蓝色的丝带，剥开牛皮纸。聂鲁达诗集深蓝色的封面露了出来，上面是简洁的白色字体。
他拿起书，翻看了一下，目光在扉页上停留了片刻。那里，林未雨用她清秀的笔迹，写下了一行字：