金姐回忆录（第1页）
金姐回忆录
你越过它们走出来，继续存在，
作为真正的现实，
你在物质的假象后面耐心等着，
不论多久，
也许有一天你会把一切掌握，
也许你会把整个的表面现象消除。
瓦尔特·惠特曼
快乐的影子与病
我小的时候，几乎所有见到我的人都夸我，说我将来会是个好学生。有一位老师，三十七八岁，人很漂亮，一天，他在课堂上夸我是个好学生，那时候，我非常快乐。
那些年，我的父母经常吵架，如果哪一天他们和好了，我就会很快乐……有一天，我走过厨房时，看见爸爸伸手拍了一下妈妈的屁股，我就高兴了，我知道，他们和好了。
那时候，捞鱼是很有意思的。拿个小铝盆，小罐头瓶，就可以去河边捞鱼了。水深的地方，草深的地方，鱼最多。不能用手去掏，因为容易碰到蛇。要把盆倾斜着堵在水潭的出处，然后用手很快地在水草上一掀或者扔下个小石头，这时，鱼飞快地逃出来，刚好进入盆里。有一次没想到捞了一条蛇。我看到蛇蜷曲在盆里，就尖叫着把盆丢在地上，边跑边喊妈妈。
最有趣的事还有一件，是等家院子外边西红柿红。西红柿未红将红的那些日子里，我几乎每天都去蹲在一边盯着看一会儿，一门心思地想着什么时候会红？
乡下孩子没有布娃娃。我用手绢做成娃娃样子，然后包上块布，自己抱着玩儿，可以玩好多天。
下放的几户人家都住在一条街上。东边是黄土道，再往东去，就是那条河。我们家是土房，土墙，前院是块空地，种着一些蔬菜，后院也是块小空地，右侧是仓房。后院有两棵樱桃树，夏天还有一些向日葵。冬天下过雪，我就在树上挂上个空鸟笼子，用来捉鸟。笼子顶部有个滚门儿，上面放着诱饵，鸟来吃食就会落入笼中，这是我的二哥做的。捉来鸟，就用火烤着吃，肉很香。
夏天，我们常跑到河边去玩儿。那时的鸭子是放养的，有时候就把蛋下在外边的什么地方。在草丛里拾到鸭蛋，是件快乐的事。更何况是一次就拾到七八个鸭蛋。那实在是令我欣喜若狂。我把背心抻起来，兜着鸭蛋，风一般地往家里跑。妈妈会把蛋收藏起来，等我馋的时候再拿出来一个，打在小饭勺里，略放些酱，借着灶里的余火，一会儿就熟了，味道很鲜美。有时，若是自家没有火了，妈妈会到邻居家借余火。
我们家的前院是用栅子围着的。靠着栅栏种着黄瓜。通向外面大门的过道上面，有个小棚子，棚顶经常晾着采来的蘑菇。屋子只有一间，是带有小厨房的那一种。屋子里是南北火炕，我跟着妈妈爸爸还有二哥，住在南炕。
大哥有一位同学，不知从哪儿来。他有一只照相机，要给我照相。那天，我围着浅颜色的围巾，羞涩地站在雪地里，看着那照相机，想着自己留下了几个美丽的影子。小时候，很多人都说我好看，所以，我也认为我是好看的。那照片并没有洗出来。
邻居家有个呆汉，二十多岁，人虽很傻，但知道人的美丑。他觉得我是好看的小姑娘。有一天我们在外面玩，他竟突然跑出来，一把将我抱起，拼命跑向家里，说是要我做他的媳妇。在惊慌失措的那一刹那间，我又是非常害羞的。
我不是那种很会玩的女孩，跳绳，跳皮筋，踢毽子，我都玩不好。最开心好玩儿的游戏，是捉迷藏，很多孩子，在天色暗下来的时候还在街上跑着，大声地叫着，可以什么都忘了。
山的另一边有个水库。在六七岁的我的眼里，这已经是很大很大的一片水了。几个哥哥领着走上二三里山路，才能到那里。坐在高高的大坝上，低头看着下面幽深的水，我感到一种不可言说的恐惧。这一瞬间的印象，常常是我噩梦的内容。他们在远处，边大声叫我们不许看，边脱掉衣裳，纷纷扎入水中，溅起一朵朵又白又大的水花。他们像鱼一样消失了。又像鱼一样出现了。水顺着黝黑的肌肤流动着。他们说，水的中央有一朵花，非常漂亮。水的中央离岸边太远了，我在这里是看不到的，只能想象那花的样子如何的美丽。正是对这奇异的花的想象，使这幽深的水的噩梦所给我的惶恐不安有些模糊减弱。有时我忽然想到，这花难道与神仙有关么？在重重的山里走着，闻着松林里奇异的浓郁的气息，我总觉得这山里林间存在着别样的东西，是我们所看不到的有魂灵的东西，它们会在你不注意的时候突然出现并占有你的灵魂。
秋天。爸爸上山砍过冬用的柴木。山很高，很深。五哥领着我，到山里给爸爸送饭。我们在半山腰等爸爸下来。我把一块花布铺在地上，摆吃的东西，因为不小心，我在试着抻平花布的时候弄倒了暖水瓶，瓶胆碎了。我不知道怎么办，只会放声地哭，尽管爸爸和五哥都没说什么，我还是忍不住哭泣。在乡下，一只暖瓶是件很贵重的东西，像我们这样的人家是很难买得起的。
下过雪，我们就去滑雪橇。
哥哥们渐渐都长大以后，才开始知道关心我这个妹妹。大哥有时会带回来一块同学给的糖。山里的果子成熟的时候，他们会去给我采各样的果子。那样的时候真的是很开心。
在乡下的时间，很少有属于学校的，我们好像成天都去拾麦穗，自称是“农村小社员”。
我对学习有种强烈的渴望，不上学是痛苦的，然而，我身体不好，经常生病，不得不一再地休学。
七岁那年，我的食量很大，却不见人胖一些。妈妈搂着我睡觉时，发现我的肚子有些肿大，觉得不太好，就带我进城里，想让做医生的姑姑看看。城里的亲戚们对这事很不以为然，认为妈妈这样做是没事找事，不相信我会有什么病。但妈妈还是坚持把我带到了医院。检查的结果证明，我的肚子里确确实实长了一个瘤。大夫说，要做手术。因为恐惧，我不想去。无论大家怎么说，我都不去。
那时，叔叔的小女儿薇也在旁边，我说：如果她去，我就去。她去了，然后又走了。我却留在了医院里。
手术开始的时候，爸爸自己回了乡下。当时妈妈很伤心，认为爸爸没有感情。大家都这么认为。而我却是长大后才明白他是怎样的心态，实际上，他心里很难过，他只是不想看到女儿受苦的样子。
上手术台时，脚上还扎着点滴，我放声大哭，拼命地叫……我看着两扇门敞开了，周围一片陌生的白色。因为挣扎，脚上的针弯了。护士把我摁在一个台子上，然后用一个罩子将我的脸罩住，一股药味儿进入我的心里，世界就消失了。
手术很顺利。二姑因为高兴，拖鞋都穿反了，在电梯里抱着我。三姑在我的印象里感情是最深的。或许，是她温和待人的缘故。我只让她陪着我，如果她走，我就大声地哭叫。那时，她还没嫁人。
手术过后，什么都不能吃，而且经常会尿床，衣服没得换了，妈妈就把自己的衬衣垫在我身子底下。在医院里，吃着橘子罐头，不说话，我心里想，如果能把橘子吃够就好了。
第二次病，是十岁的时候。腿疼。彻夜难眠的腿疼。妈妈找了一些农村大夫，都没有办法终止我的疼痛。后来，只好进城，准备住院。有意思的是，没等住进医院，腿竟神奇的不疼了。亲戚们取笑我，说我是天生的城里人命，一进了城，什么病都没了。
贫困与痛苦的印象
我们家下放农村，是爸爸主动做的决定。当时我们和爷爷住在一起，人口多，那点口粮根本不够一大家子人吃饱肚子。农村有土地，怎样也不致于饿死。确实没有饿死，但也没有想象中的足食。生产队的人看不起城里人，尤其是对有工资的爸爸十分不满，认为我们家的生活会比他们好，所以发公粮时就有意苛扣，甚至根本不发给我们。邻居家的男人还经常向爸爸挑衅，想惹起争斗，这样至少可以得到点赔偿的钱。他们家里有十一个孩子，日子并不比我们家好过。有时候，我在外面采甜秆儿（甜秆儿，是玉米或者高粱的茎，其中汁液味甜）吃，他们家的孩子就冲过来抢，常常吓得我丢掉甜秆儿就跑。