第十九讲 莱诺支与耿斯勃洛（第3页）

第二个，耿斯勃洛，一生没有离开过英国。除了梵·达克的后人，他只认识当时英国的几个第二流作家。他第一次参加国家绘画沙龙时使大家出惊，为的是这个名字从未见过，而作品确是不经见的杰构。

莱诺支在他非常特殊的艺术天禀上更加上渊博精深的一般智识。这是一个意识清明的画家。他所制作的，都曾经过良久的思虑。因为他愿如此故如此。我们可以说没有一笔没有一种色调他不能说出所以然。

耿斯勃洛则全无这种明辨的头脑。他是一个直觉的诗人。一个不相识的可是熟习的妖魔抓住他的手，支配他的笔，可从没说出理由。而因为耿斯勃洛不是一个哲学家，只以眼睛与心去鉴赏美丽的色彩，美丽的形象，富有表情的脸相，故他亦从不根究这妖魔。

莱诺支爵士，有一天在画院院长座上发言，说：“要在一幅画中获得美满的效果，光的部分当永远敷用暖色，黄、红或带黄色的白；反之，蓝、灰、绿，永不能当作光明。它们只能用以烘托暖色，唯有在这烘托的作用上方能用到冷色。”这是莱诺支自以为在佛尼市派中所发现的秘密。他的旅行日记中好几处都提到这点，但耿斯勃洛的小妖魔，并不尊重官方人物的名言，提出强有力的反证。这妖魔操控他的画家作了一幅《蓝色孩子》（《蓝衣少年》），一切都是蓝色的，没有一种色调足以调剂这冰冷的色彩。而这幅画竟是杰作。这是不相信定律、规条与传统的最大成功。

两人都曾为西邓斯夫人画过肖像。那是一个名女优，她的父亲亦是一个名演员，姓悭勃尔。他曾有过一句名言，至今为人传诵的：“上帝有一天想创造一个喜剧天才，他创造了莫利哀（莫里哀），把他向空间一丢。他降落在法国，但他很可能降落在英国，因为他是属于全世界的。”

他的女儿和他具有同等出众的思想。她的故事曾被当代法国文学家安特莱·莫洛阿（AndréMaurois，安德烈·莫洛亚）在一篇题作《女优之像》的小说中描写过。

西邓斯夫人讲述她到莱诺支画室时，画家搀扶着她，领她到特别为模特儿保留的座位前面。一切都准备她扮演如在图中所见的神情。他向她说：

“请登宝座，随后请感应我以一个悲剧女神的概念。”这样，她便扮起姿势。

这幕情景发生于一七八三年，正当贵族社会的黄金时代。

于是，莱诺支所绘的肖像，不复是西邓斯夫人的，而是悲剧女神曼波曼纳（Melpomène，墨尔波墨涅）了。这是莱诺支所谓“把对象和一种普通观念接近”。这方法自然是很方便的。他曾屡次采用，但也并非没有严重的流弊。

雷诺兹《西登斯夫人》，1784

布面油画，伦敦德威画廊

庚斯博罗《西登斯夫人》，1785

布面油画，英国国家画廊

因为这女神的宝座高出地面一尺半，故善于辞令的莱诺支向他的模特儿说，他匍匐在她脚下，这确是事实。当肖像画完了，他又说：“夫人，我的名字将签在你的衣角上，贱名将借尊名而永垂不朽，这是我的莫大荣幸。”

当他又说还要大加修改使这幅画更为完美时，那悲剧家，也许厌倦了，便说她不信他还能把它改善；于是莱诺支答道：“唯夫人之意志是从！”这样，他便一笔不再改了。在那个时代，像莱诺支那样的人物，这故事是特别饶有意味的。同时代，法国画家特·拉都（MauriLaTour，1704—1788，德拉图尔）被召到凡尔赛宫去为蓬巴杜夫人作像，他刚开始穿起画衣预备动手，突然关起他的画盒，收拾他的粉画颜色，一句话也不说，愤愤地走了。为什么呢？因为法王路易十五偶然走过来参观了他的工作之故。

西邓斯夫人，不，是悲剧女神，坐着，坐在那“宝座”上。头仰起四分之三，眼睛不知向什么无形的对象凝视着。一条手臂倚放在椅柄上，另一条放在胸口。她头上戴着冠冕，一袭宽大的长袍一直垂到脚跟，全部的空气，仿佛她站在云端里。姿态是自然的，只是枝节妨害了大体。女神背后还有两个人物。一是“罪恶”，张开着嘴，头发凌乱，手中执着一杯毒药。另一个是“良心的苛责”。背景布满着红光，如在舞台上一般。这是画家要借此予人以悲剧的印象。然而肖像画家所应表达的个人性格在此却是绝无。

除此之外，那幅画当然是很美的。女优的姿势既那么自然，她的双手的素描亦是非常典雅。身上的布帛，既不太简，亦不太繁，披带得十分庄严。它们又是柔和，又是圆转。两个人物的穿插愈显出主角的美丽与高贵。全部确能充分给人以悲剧女神的印象。

但耿斯勃洛的肖像又是如何？

固然，这是同一个人物。莱诺支的手法，是要把他的对象画成一个女神，给她一切必需的庄严华贵，个性的真实在此必然是牺牲了。这方法且亦是十八世纪英法两国所最流行的。人们多爱把自己画成某个神话中的人物，狄婀纳、弥纳尔佛（密涅瓦）……一个大公被画成力士哀居尔，手里拿着棍棒。在此，虚荣心是满足了，艺术却大受损害了，因为这些作品，既非历史画，亦非肖像画，只是些丑角改装的正角罢了。

在耿斯勃洛画中，宝座没有了，象征人物也没有了，远处的红光也没有了。这一切都是戏巧，都是魔术。真正的西邓斯夫人比悲剧女神漂亮得多。她穿着出门的服饰，简单地坐着。她身上是一件蓝条的绸袍。她的头并不仰起，脸部的安置令人看到她全部的秀美之姿，她戴着时行的插有羽毛的大帽。

这两件作品的比较，我们并非要用以品评两个画家的优劣，而只是指出两个不同的气禀，两种不同的教育，在艺术制作上可产生如何不同的结果。莱诺支因为学识渊博，因为他对于意大利画派——尤其是佛尼市派——的深切的认识，自然而然要追求新奇的效果。耿斯勃洛则因为淳朴浑厚，以天真的艺术家心灵去服从他的模特儿。前者是用尽艺术材料以表现艺术能力的最大限度；后者是抉发诗情梦意以表达艺术素材的灵魂。如果用我们中国的论画法来说，莱诺支心中有画，故极尽铺张以作画；耿斯勃洛心中无画，故以无邪的态度表白心魂。

庚斯博罗《谢里登夫人》，1781—1782

布面油画，伦敦华莱士收藏馆

庚斯博罗《林里姐妹》，1772—1785

布面油画，伦敦德威画廊