细密苦竹（第1页）
对于无法和人身碰触这一点，章小北其实并不觉得遗憾。他本来就没打算以甲虫之身去和人类亲近。这样看来，这还真像是天赐给他的法术，护着他最脆弱的时刻。只是不知道对于那些需要避开的动物是不是也能放电？
“没办法盘你了。”赵鲤倒是很遗憾地说，“我很喜欢盘东西，盘出亮亮的包浆来。把心爱的东西用旧了，到处都是自己的痕迹——什么指纹啦，油脂啦，汗迹啦……这些都叫做手泽是吧？想想都觉得幸福。这辈子最开心的事情莫过于能‘一生一代一双人’，一直在一起，一直在一起，把彼此都用得旧旧的，一直到老，到死。”
章小北看到赵鲤手腕上戴的一串一百零八珠小叶紫檀，珠子已经盘得乌亮，映着光，就像一粒粒黑色玻璃球一样。也忽然想到以前李植也说过类似关于包浆的话，是他们在非隐园看紫藤的时候。
“那你就找啊。”章小北笑着鼓励赵鲤。
“不想找了，也来不及了。”
“怎么来不及？什么事情都不会晚的吧。”章小北以为他不过是“为赋新词强说愁”的心理，也只好这样笼统地回应他。
“会的。以前总觉得时间很多，现在一回头，却发现已经很晚了。”赵鲤看了章小北一眼，然后又说，“我马上就四十了。”
“四十？”章小北倒是有些意外。不说根本看不出来，但是现在知道了，再仔细去看，便发现赵鲤眼角边确实有几道细纹。
人到四十真会有一种紧迫感吗？还有常听到人们说起的“中年危机”，章小北现在还完全体会不到，只觉离自己还很遥远。但也知道人们约会时会自动屏蔽三十往上的人，所以很多人会虚报年龄。
想起来第一次见孟润学时，听他笑着讲：“现在老了，以前还会迷恋大叔，但是现在感觉大叔哪有弟弟香？所以宁可花点钱做糖果爸爸。”自己那时候初获自由，玩得很疯，也是对三十多岁的人颇有偏见，认识了孟润学才有所改观。
章小北不觉笑了笑。又想到赵鲤四十了也还是个银行柜员，大概也是个爱玩的，没什么上进心，不会去巴结领导。不过一般这样的人也确实不大显老。
章小北也不知道说什么好了，只好笑道：“四十的人还想和我赛跑呢？”
“不过我长跑真的挺厉害的，等我伤好了我们真可以比一比。”赵鲤也笑着说。
“所以说男人至死是少年，总想着比来比去的。”
“不然呢？”
话说完，两个人还是都默然了一会儿。章小北起身去把地板上的床单收好，刚叠了一半，听到赵鲤笑着说：“你好可怜啊，要做那么猥琐的事情，钻进人家的鞋子里偷吃。”话说得很轻快，却明显藏着一丝别扭。大概还是觉得自己先一片诚意透了底，暴露年龄，却遭到他的奚落，心里很有些不平，便一定也要揪住他这点不体面，出一出他的糗，才好受一点。赵鲤不知道其实他根本就不觉得什么的。
章小北继续叠着床单，头也没抬，只是笑着说：“我完全没有介意你啊。”
没有明确说不介意年龄，话听在赵鲤耳里，当然也就拐到了鞋子上头。“你还介意我的鞋子？”赵鲤的声音扬起来，“我可是干干净净的。鞋子一个月要洗一回，这双才刚穿了两天。”
“我知道你很干净的。”章小北笑着把床单抱在怀里。
“所以，”赵鲤却继续问起来，“你喜欢吃？”竟带上了优质同志常有的那种不可理喻的恶趣味。
“我平常不这样的，”章小北有些没好气起来，“这不过是逼不得已。”
“味道到底怎么样嘛。”赵鲤笑看着他，还非要问出个所以然来。
“都一样吧。”章小北便故意做出一副不当回事的表情，“狗嘴里还能吐出象牙来？”
意思是男生的鞋子都一个样，没什么特别。赵鲤当然不满意，嘴唇微微撅起，像个没得到预期夸奖的孩子：“好吧，那明天就不给你吃了。”
章小北倒笑了起来：“就这，还说要相濡以沫呢。”
“是你先看不上我的。”赵鲤别过脸说。
“……其实还好。”章小北终究拗不过他，含糊地让了一步。
“那怎么个好法？”赵鲤立刻转回头，眼角弯起来。
“又蹬鼻子上脸了？”章小北简直要被他逗乐了，“我偏不说。”
“那就是妙不可言了。”
两个人都笑起来，清清泠泠的笑，在这夏夜的高楼里，倒像是倒映了哪里一汪清澈的水，在一荡一荡的。
赵鲤确实是干干净净的，章小北想。方才他爬进那只墨蓝色的帆布鞋时，心里已经预备好迎接跑完步后那种湿漉漉的潮闷，可触到的却是全然干爽的织物，这才想到跑步那双已经在洗澡的时候洗过了，现在这双是赵鲤下楼去便利店找他时新换的。两双都是黑色的棉袜。章小北喜欢穿白袜，因为总觉得黑袜很脏，毕竟黑色不显脏，白色穿脏了会明显地发黑发黄，所以他就对黑色做了有罪推定，虽然黑色脏了也能看出来磨光泛灰。当然他喜欢白色主要还是因为那种少年感，只是平常穿着也实在太招摇了。其实白色最撩人的地方是穿在脚上走路的时候，裤脚和鞋口中间偶然露出来的一刹那，看不清织物的质地，不是那种新鲜生硬的雪白，而是雾一样的感觉，带着朦胧的灰调，像被时间一直酝酿了很久，酝酿出一种生命的质感来，那简直是属于神怪世界的雾气了，会让人想当然地以为里面藏了一座深深庭院，有许多让人骇异的幽秘故事。
前夜赵鲤初来，章小北就借给他一双白袜，因为不能让他光着身子下楼——赵鲤在六十楼的一个旅店开了个小房间。今天见到赵鲤，穿着帆布鞋，倒偏偏是一双黑袜。一般帆布鞋不都是配白袜吗？不过却也很好看，黑色衬着那沉静的幽蓝，就像夜色漫进了深海，倒有一种深不见底的感觉，是懂得藏锋的张扬。章小北第一次觉得原来黑色比白色更有一种诱惑感。想到去年李植刚来的那天也穿黑袜，但那简直是老气横秋的。赵鲤是年龄在这里了，所以才能穿出一种熟透了的诗意。
不过李植是穿什么袜子都不好看。
两个人都躺在床上了，各拥着一条夏凉被，吹着空调，只觉窗外是漫无边际的江南绿野。