平原的四季02（第4页）
涌出人、车、牛、马；
就像新媳妇刚进村，
一阵笑语，一阵喧哗。
姑娘们拦住老奶奶：
“咦，您来干啥？”
“干啥，农业要大上，
就兴你们把汗洒？……”
妈妈哄着娃娃：
“听话！咹？在家。
秋后给你个棒子，
大得就像菜瓜。”
牛儿马儿撒开跑，
犁手叭地炸开了个鞭花；
“急啥？急啥？
活有你干的哪！”
队长走在最前面，
兴奋地打开话匣：
“抢耕、抢种，
让‘四人帮’喝西北风去吧！”
春雨停下，
一树白杏花，
春三月，
种玉米啦……
从这首诗里，我们知道，淮北地区春玉米种植的季节，大致在春天的三月。当然这里所说的三月，不是农历的三月，而是公历的三月。这个季节，还是比较早的。往南过了淮河，玉米的种植逐渐大幅减少，但淮南及江南的山区则常见，甚至到岭南山区，到云贵高原的山区，玉米也这一块、那一片地生长着。往北到黄河中下游平原，玉米的种植面积，则和淮北一样多。
春玉米种得早，等冬小麦成熟收割时，春玉米已经长有小半米高了，嫩青嫩青的，和渐黄的冬小麦形成鲜明的对比。冬小麦收完后，有一段时间，田野里由春玉米扮演主要角色，能搭眼一望就进入视野的庄稼，也就是青翠一片的春玉米了。几场汛雨过后，玉米快速地拔节生长，雨后站在青葱的玉米地头，侧耳聆听，能清楚地听到玉米咔咔啦啦拔节生长的声音。它们的个头蹿得极快，两天不见，就长得比一个人高了。
盛夏时节生产队里最恼人的农活就是打玉米叶。玉米越长越高，越长越壮，也越长越密，如果不及时把下部的玉米老叶打掉，玉米地里通风不好，蚜虫大量繁殖，就会影响玉米开花、结实。但打玉米叶不是壮劳力干的活，壮劳力不屑于干这样不需要太多“力气”的活，于是这些都派给妇女和半劳力干。
天气酷热，妇女和半劳力肩着粪箕来到玉米地头，一个人分两趟玉米，噼里啪啦地打起来，人很快都看不见了。站在地头，只能隐隐约约听见打老玉米叶的咔吧声，怎么看都看不见人。粪箕都撂在地头，粪箕里搁着苘绳，以备捆扎打下来的玉米叶。
打玉米叶虽然不是重活，但特别让人不堪。玉米叶长得密，盛夏酷暑，钻在密不透风的玉米地里，人汗如雨下，玉米叶又划人皮肤，一趟干下来，胳膊上、脸上、脖子上，都是红红的血印，再给盐汗一渍，又疼又痒。偏偏玉米地里蚜虫特别多，弄得人一身麻酥酥的，衣服也早已碱花层层，汗透斑驳了。
此后，妇女们赶紧回家烧火和面做饭去。半大的男孩子就到村庄旁边的小河或池塘里洗澡。拿全工分的壮年男人也陆续来到小河或池塘边，他们脱光衣服，赤身**，在水里打几个扑腾，然后站在浅水里，讲一些荤话，把身上的泥都搓到水里去。天完全黑了以后，小河或池塘里洗澡的人，慢慢就没有了。最后一个人都没有了，小河和池塘边就彻底安静下来了。这个世界就完全留给田野里的植物、动物和昆虫了。
春玉米初秋开始收获。夏玉米，也就是麦茬玉米，即收过小麦以后播种的玉米，要仲秋或暮秋才能收获。以前收玉米，是用人工掰玉米棒的办法，到玉米地里，挨个儿把玉米棒掰下来，玉米的秸秆则留在地里。收玉米的人都带着大篮子，用来盛掰下来的玉米棒；或用一块结实的粗厚布，方形的，四角扎上绳子，平铺在地上，等玉米棒放满了，把四个角的绳子拎起来，就是个很好的容器。
篮子或布兜盛满了，自然有人来把里面的玉米运到地头去，集中起来，用马车、牛车，或用架子车（板车），拉回村里的晒场上。秋天雨水少，晴朗的天气多，因此摊在场上的玉米遭遇大雨侵蚀的情况不多，比较容易顺利地晒干。晒得半干的玉米棒，有一些把玉米皮扯过来，系在一起，挂在农房外面的屋檐下，挂成一排，黄灿灿的，继续晾晒，成为乡村一道朴素的风景。这样的玉米可以一直挂到第二年春天，那时候，要么把它们拿下来吃掉，要么把它们当成种子，种到地里去。
大部分玉米却要脱粒。玉米脱粒十分困难，没有脱粒机的年代，农人只好用手工脱粒。他们先发明一种从玉米棒子上脱下一排玉米粒的工具。找一块结实的长条形硬木板，靠一头钉一根粗铁钉，铁钉要从下面斜钉上来，穿过板面，露出一定的钉尖。需要脱下一排玉米粒时，农人把玉米棒按在木板上，一头对准铁钉尖，用手掌往前推动玉米，玉米粒经过铁钉尖时，就被推下来。然后，再用两手各拿一个脱下一排玉米粒的棒子，用力搓动，让它们相互扭挤，最终把玉米粒从棒子上全部脱下。
脱下的玉米粒堆在木板附近，积累到木板快被淹没时，就用一种高粱秸编成的簸箕，把玉米粒撮到簸箕里，端到院子的平地上，倒在地上，叫太阳晒去。晒过几天太阳以后，玉米粒已经晒得干崩焦了，这时收回家，收到一种用芦苇编的折子里，就可以较长时间存放了。
平原上弥漫着各种作物成熟的谷香气和果香气，也充满了各种**。你只要从道路上拐下去，拐到农田或果园里，就有无数美食摆在你眼前。你可以在果园吃个饱，只要你有肚子盛，不会碰到一个人怪怨你把水果吃少了。你到地头摘几个正在晾晒的花生吃，吃得满嘴冒白沫，农人会扔过来一把果实大而饱满的花生，还要劝你多吃点。你从瓜园经过，看见瓜园正在拉秧子，秧子上还有一些黄澄澄的小香瓜，真是可惜，赶紧去摘下来，用手擦擦，啃起来，瓜农笑话你偏挑了个小的、不太熟的，又到瓜棚边挑了几个大的送给你吃。